

Baikuntha Lath Datta's pres.
to the Savitri Library



রসিকরাজ। ১৪/১০/৪৮

প্রথম বৎসর, সন ১২৮৮।

প্রথম মাস, বৈশাখ।

গৌরচন্দ্রিকা।

“যাচ্চি, যাব, যাব এখন,”
“হচ্চে, হবে, হবে এখন,” করিয়া
করিয়া অতঃপর নিতান্ত ঢিলা-
চালে রসিকরাজ বঙ্গসাহিত্যের
পূর্ণ আসরে অবতরণ করিলেন।
বলিয়াছিলেন—নব বর্ষের প্রথম
দিবসে অর্থাৎ ৮৮ সালের ১ লা
বৈশাখে উপস্থিত হইয়া ভূষিত
চাতকসম তাঁহার দর্শনার্থীদিগকে
তাঁহার সরস রস পান করাইয়া
পরিভূপ্ত করিবেন, কিন্তু ১ লা
অগস্ত্যযাত্রা বিধায় তিনি তদ্দি-
বসে গৃহ হইতে পা বাড়াইতে
সাহস করিলেন না।—শুভ-
দিননির্ধষ্টকারীরা কথায় কথায়
বড়ই বিশ্বপ্রদান করেন।!—
যদি বল তাহার পর আবার এত

বিলম্ব কেন? তাহার কারণ বলি
শুন। সকলেরই স্মরণ থাকিতে
পারে যে এই বৈশাখ মাসে রাছ
কেতু প্রভৃতি কুগ্রহ গুলোর সম্মি-
লন দিবসে পৃথিবীতে প্রলয় হই-
বার কথাছিল।—প্রলয়ে যদি সম-
স্তই রসাতলে যাইত, তাহা হইলে
তোমরাই বা থাকিতে কোথা,
আর তিনিই বা পাঠক পাইতেন
কোথা? সেই জন্য অকারণ
পরিশ্রম ও ব্যথা বঞ্চিত ভোগ করা
মূঢ়ের কার্য্য বিবেচনায়, সমস্ত
দেখিয়া শুনিয়া, সকল আশঙ্কা
এড়াইয়া, অবশেষে রসিকরাজ
নিশ্চিন্তচিত্তে বাহির হইলেন।
নব বর্ষের প্রথম দিবসে না হউক
প্রথম মাসেই তিনি ভক্তগণকে

প্রসাদিতে আবিভূত হইলেন।
এখন পাঠকগণ তাঁহার সহিত
যুঝিয়া পড়িয়া লইয়া যাহা হয়
করুন।

এক্ষণে কথা হইতে পারে যে
বঙ্গালায় এত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বৃহৎ
সাহিত্য ও সংবাদপত্র থাকিতে
রসিকরাজের আবার কি প্রয়ো-
জন ? যাহা দরকার তাহা পঞ্চা-
নন্দ ত করিতেছেন ! আবার কি
আবশ্যকতা ? আবশ্যকতা অনা-
বশ্যকতার কথা আমরা কহিতে
প্রস্তুত নহি ; তবে এই পর্য্যন্ত
বলিতে পারি যে আবশ্যক না
থাকিলে অন্যান্য এক সহস্র লোক
কেন উহার জন্য এত লালায়িত
হইয়াছে !

রসিকরাজের উদ্দেশ্য ভাল
কি মন্দ, কু কি শু, তাহাতে পাঁচ
জনে ভুট্ট হইবেন কি রুট্ট হই-
বেন, তাহা আমরা জানি না ; তবে
তিনি ইতিপূর্বে আমাদের কাছে
“সমাজ-সংস্কার,” “দেশাচার-
সংশোধন,” “কুসংস্কার-দূরী-
করণ” (“ভারত উদ্ধার” নয়)
প্রভৃতি কতকগুলি সমাসংযুক্ত
—সুদীর্ঘবচন আওড়াইয়াছিলেন।

তাহাতে দেশের দুর্নীতির-দীপা-
স্তম্ভ, কদাচারের মুণ্ডচ্ছেদ, অথবা
কুসংস্কারের মুখাঘ্নিকরণ কতক
পরিমাণে হয়—স্বথেরই বিষয়।

(সত্য! ও অশিক্ষিত সমাজের
লোক যখন কুসংস্কারের বশবর্তী
হইয়া নানাবিধ কুংসিত কার্য্যে
লিপ্ত হয়, তখন হিতোপদেশ ও
নীতিকথা বানের জলে ভাসিয়া
যায়। তখন তীব্র বিদ্রোপ ও
উপহাস ভিন্ন সে সমস্ত দোষ সু-
শোধন করা যায় না। বঙ্গীয়
অশিক্ষিত সমাজের সেই রূপ
দোষসমূহ দূর করিবার জন্য
রসিকরাজের আবির্ভাব।

রসিকতার সঙ্গে সঙ্গে সততার
পুষ্টিসাধন ও হাসি খুসির সহিত
গভীর ভাবের একটু অধিক পরি-
মাণে ঘনিষ্ঠতা করিয়ে দেওয়াই
রসিকরাজের নিতান্ত ইচ্ছা—
এখন দেখা যাক্ তিনি তাঁহার
ইচ্ছা কি পরিমাণে কলবর্তী
করিতে পারেন।

রসিকরাজ তোমাদিগকে হা-
সাইতে আসিয়াছেন, তোমরাও
হাসিবে। যদি মনের হাসি হাসি-
তে পার ত হাসিও, মুখের কিম্বা

দাঁতের হাসি কদাচ হাসিও না। সরলতাপরিপূর্ণ দুঃখভারাক্রান্ত কাঁদো কাঁদো মুখ ভাল, কিন্তু অন্তরে বিষ-সঞ্চিত হাস্যানন বড় ভয়ঙ্কর। ম্যাকবেথ যে হাশি হাসিয়া মহারাজ ডনক্যানকে অভ্যর্থনা করিয়া স্বীয় আবাসে লইয়া গিয়াছিলেন, সে বড় সহজ হাসি নয়! সকল সময়ে সকলে হাসিতে পারে না, সকল সময়ে সকলের মুখে হাসি আসেও না; অথচ দায়ে পড়িয়া অনেকে অনেক সময় হাসেন। কিন্তু বিচক্ষণ ব্যক্তির তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারেন। তোমার মনের ভিতর প্রলয়ের বড় বহিতেছে, ভয়ঙ্কর চিন্তামল্লৈ তোমার হৃদয় পুড়িতেছে, অথচ দায়ে পড়িয়া তুমি দন্ত বাহির করিয়া ওষ্ঠপার্শ্ব কুঞ্চিত করিয়া একটু হাসিলে;—হাসিলে বটে, কিন্তু তাহাতে তেমন মোলোয়েম ভাবটুকু খেলিল না, তেমন প্রাণ জুড়ান এসম্মতার চিহ্নটুকু দেখা দিল না। একজনের হাসি দেখিলে অপরের হাসি পায়, কিন্তু সে হাসি দেখিলে কান্না পায়। তাই বলিতেছি যে যদি খাটি হাসি হা-

সিতে পার তপোমাইবে—রসিক-রাজের হাস্যানন দেখিবে, কিন্তু যদি তাহাতে স্বামি মিশাইতে চেষ্টা কর ত রসিকরাজ তোমাদিগকে বন্ধানুলি দেখাইয়া পশ্চাৎ ফিরিবেন।

যাহা হউক এখন প্রাচীন প্রবীণ বহুদর্শী রসিকরাজ তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধি দেখাইতে ও অনুগ্রাহক গ্রাহকবর্গের নিকট হইতে বার্ষিক ১৮/০ একটাকা ছয় আনা আদায় করিয়া তাঁহাদের বাজে খরচ বাড়াইতে অগ্রসর হইলেন। যে রসিকরাজ বামনদেবকে ছাতি মাখায় দিয়া বলি রাজার কাছে গুড়গুড় করিয়া বাইতে দেখিয়াছেন, যিনি শাখামৃগকুল দ্বারা পৌলস্ত্য পৌত্রদিগের বিশেষ নাকাল দেখিয়াছেন, যিনি রাই কিশোরীর কলকভঞ্জনের সময় রসিকচিকিৎসকের সহিত মূচ্ছাগত নীলমণির কন্মসলুটিং কিজিস্তান গিরি করিয়াছিলেন, যিনি কালিদাসের সঙ্গে কণ্ঠ মূনির আশ্রমে গিয়ে ভ্রমর তাড়িয়ে বেড়াইয়াছিলেন, যিনি ভারতচন্দ্রের সঙ্গে হৃন্দর হীরার বিরুদ্ধাচার

ঘটিয়ে দিয়ে একটি চাপা আপ-
সোসের দৃশ্য দেখে অবশেষে
ঈশ্বর গুপ্ত ও গুড়গুড়ের লড়াই-
য়ের ভয়ে গা ঢাকা হইয়া আবার
কিছুদিনের পর নসিবাবুর বৈঠক-
খানায় বসে প্রাণের ইয়ার ক্রীমান
কমলাকান্তের সঙ্গে তুরস্কদেশীয়
অহিফেণ একপাত্রে সেবন করে,

দিব্যজ্ঞান পেয়ে, কাচমোড়া আ-
লোকের প্রতি পতঙ্গের সম্বোধন
গুলি পরদায় পরদায় বুঝিয়াছি-
লেন, আজ সেই রসিকরাজ ছোট
বড়, ছেলে বুড়া, সকলের সহিত
সমভাবে প্রীতিবিশ্রাস্তালাপ
করিতে অবতীর্ণ হইলেন ।

কনট্রিবিউটরের (CONTRIBUTOR) পত্র ।

মহামহিমার্গব শ্রীল শ্রীযুক্ত * * * * রসিকরাজ

মহাশয় প্রবল প্রতাপেশু ।

My dear old boy—

আপনার তারিখ বিহীন পত্র আমি যথাসময়ে প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং খুসি হইলাম
জানিয়া যে, আপনি অদ্যাপি জীবিত থাকিয়া দোরস্ত চালে মানবলীলা করিতেছেন ।
আপনার পত্র পাঠে জানিলাম আপনি একখানি পঞ্চ (Punch) প্রকাশ করিতে উদ্যত
হইয়াছেন, এবং তাহাতে লিখিবীর জন্য আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন । প্রত্যক্ষরে প্রথ-
মতঃ কহি, এ বুদ্ধ উমোরে আপনার এ প্রহ কেন ? তোমার পঞ্চের মহিমা কে বুঝিবে ?
পঞ্চের উপযোগিতা বুঝিতে বাঙ্গালীদের এখন বিস্তর বিলম্ব আছে । যদি বল তোমার
অঙ্গুলি কত ঘন ব্যাধি বড় প্রবল হইয়াছে, তবে “রহস্ত” লিখিলে না কেন ? তাহাতে যে
অনেক স্কুল বয়স্কের (School boy) মাথা খাইতে পারিতে ; অথবা চর্কিত চর্কণ করিয়া
পুরাতন কোন টাকা ও অনুবাদ সমেত পুরাণ “প্রণয়ন” করিলে না কেন ? তাহা হইলে যে
অনেক বোকার টোক হইতে দেদার টাকা বাহির করিয়া লইতে পারিতে ! পঞ্চ কি
হইবে ? অনেকেই ইহার নিগূঢ় অর্থ না বুঝিয়া বাজে ভেঠাম বলিয়া তোমাকে উপহাস
করিবে । এত বয়স হইয়াছে এইটুকু কি বুঝিতে পার নাই ? দ্বিতীয়তঃ কহি, আপনার
অনুরোধ আমি মক্ষা করিতে নিতান্ত ইচ্ছুক ছিলাম, কিন্তু হৃদয়িত হইতেছি কহিতে যে,
আমার সময় বড় কম ।

আমি প্রত্যহ শয্যা হইতে উঠিয়া, এক ছিলিম ভ্রমাকু টানিয়া, বর্জনাদি
কিয়া সঙ্গীত করিয়া, পুখুখু প্রতিবাসীর বৈঠকখানায় বসিয়া একসঙ্গে গেজেটে

(Exchange Gazette) কর্তৃক খালির বিজ্ঞাপন পাঠ করি। পরে তদনুসারে যে কোন প্রকারেই হউক উদরের গঠ বুঝাইয়া, পেপ্টলেন চাপকান পরিমা চাকরির চেটার বহির্গত হই, চাকরি কোথাও পাই না পাই শ্রীমান্ পেয়ারা মহাশয়দিগের অর্জিত গলদেশে ধারণ করিয়া—তাহাদের মিষ্ট সম্ভাষণে কর্ণকূহর পবিত্র করিয়া বেলা পাঁচটার সময় ট্রামওয়ে চড়িয়া বাটা ফিরিয়া আসি। তাহার পর সমস্ত দিনের পরিশ্রমের থাক। সামলাইতে রাজি নরটা বাজিয়া যায়। পরে অল্প শ্রান্ত হইলে যাত্রা হউক চারটি বদনে দিয়া শয্যার শুইয়া আলবোলায় তামাকু টানিতে টানিতে নিদ্রাভিত্ত হই।

অন্তএব বলুন দেখি মহাশয় আমার সময় কই? চিরকালটা সময়ের জন্য হা হা করিয়া বেড়াইতেছি। এই যে বিশ গণ্ডা পাশের চাপরাশে সিদ্ধক বোঝাই করিয়াছি, এগুলি পাইবার জন্য পূর্বে আমার যেমন সময়ের অনাটন ছিল এখন এই গুলির সহ্যবহার করিতেও আমার তেমন সময়ের অভাব। এখন এ হালে আমি আপনার পক্ষে কটি বিউট করি কেমন করিয়া? "

রসপ্রধান আর্টিকেল লিখিতে আমি ভালরূপই পারিতাম—সত্য, তাহাতে আপনারা কে ও আপনার পাঠকদিগকে নিতান্ত বাধিত করিতে পারিতাম—সত্য; কিন্তু গোড়ার রস না থাকিলে তাহা কলমের ডগায় আসিয়া কেমন করিয়া পৌঁছবে? এম-এ, বি-এ, এল-এ, জেড-এ, (M. A. B. A. X. A. Z. A.) তে কোন রসই নাই। আমি এগুলি অনেক নিঙড়াইয়াছি, কিন্তু এক কোঁটাও রস বাহির করিতে পারি নাই। আমার উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম ভূমি বিশ বা ষাঁটা মার, ইউনিভার্সিটির গালে ভূমি বিশটা চোনা মার। যাহা হউক, আমি যে লিখিব না এমন বলিতেছি না অথচ যে লিখিবই এরূপ প্রতিজ্ঞাও করিতে পারিতেছি না। " সময় হইলেই আমি আপনার অমুরোধের সহিত কম্প্লাই (comply) করিব।

আমি সত্তরই বিলাত যাইব উচ্ছা করিয়াছি। যদি দৈবর আম্মকে দিন দেন এবং কার্যগতিক আমার খেরালকে অ্যাপ্রভ (approve) করেন, তাহা হইলে আমার বোট ঝটকা ও তরঙ্গের মধ্য দিয়া স্বাধীনভাবে চলিবে।

অধিক কি লিখিব—আমাদের পাড়ার একটি হরিশভা সংস্থাপিত হইয়াছে। আমার কাজের এত ঝড়টি যে আমি সেখানেও একবার পদধূলি প্রদান করিতে পারি না।

উপসংহারে নিবেদন, আমি আমার ইউনিভার্সিটির উপাধিগুলি নগদ ২৫, টাকার বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছি। আপনার হাতে যদি কোন খরিদার উপস্থিত থাকে তাহা হইলে সত্তরে আমাকে সংবাদ দিবেন।

আপনি আমার এই হাড়পেকের বোঝা গুলি যদি উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিয়া দিতে পারেন তাহা হইলে আমি আপনাকে ৭৫ পার্সেন্ট (75 per cent) কমিসন দিব এবং যদি আপনি আপনার রসের মেগেজিনের মলাটের উপর আমার এই বিজ্ঞাপনটা

রসিকরাজ ।

হাপেন ভাহা হইলে আমি আপনার নিকট কর এতদর ওব্লাইজড (for ever obliged) হইব।

আমি আছি,

প্রিয় মহাশয় !

তোমার বিশ্বাসী রূপে,

তাত্ত্বকূট ।

তাত্ত্বকূটঃ মহদ্‌ব্যং প্রচুরা পীযতে বৃদি।

অশ্বমেধসমং পুণ্যং টানে টানে ভবিষ্যতি ॥

ওঁ হুতাং জিনেত্রাং সজলাং বৈঠকোপরি
সংস্থিতাম্।

নক্তকে ধুস্তরাপুঙ্কলিকোচ্চলমস্থিতাম্।

কৃকবর্ণাং সুরপাক নলমালাবিভূষিতাম্ ॥

তাত্ত্বকূটসমাধারাং অগ্নিদেবোপসেবিতাম্।

ধ্যারেৎ স্বাং মধুরালাপাং গড়্ গড়্ গড়্
গড়্ গড়্ গড়্ গড়্ ॥

কে বলে তামাক নিন্দনীয় পদার্থ ? তুমি তামাকের নিন্দা কর, অধঃপাতে যাও। আমি কিন্তু ইচ্ছা দেবতার ন্যায় তামাকের আরাধনা করিব। তামাক অতি পবিত্র বস্তু। ব্রাহ্মার কমণ্ডলু ইহার উচ্চ আসন। স্বয়ং বহুদেব মূর্তিমান হইয়া ইহার আরাধনা করিয়া থাকেন। আমি ছাত্র সন্মুখ্য বৈ নয়।

যখন দেবাহরে মিলিত হইয়া কলির সমুদ্রে মগ্নন করেন, তখন ভয়ে ধ্বস্তরি অমৃত ভাণ্ড লইয়া উখিত হইলেন; কিন্তু প্রকৃত পীযুষ-রস নাগলোকে সুরক্ষিত করিলেন। নাগেরা নাগদ্বীপে তাহা প্রোথিত করিল। এদিকে দেবতার নকল অমৃত লইয়াই চরিতার্থ হইলেন। অহরেরা বঞ্চিত হইল। কলির প্রারম্ভে দেবাহরে ঘোরযুদ্ধ হইল। যখন প্রথম অমৃত উখিত হয়, তখন দেবরাজ ইন্দ্র, তেজিশ কোটি দেবতার ভোগাবসানে অবশিষ্টাংশ স্বয়ং চন্দ্রলোকে লুকাইয়া রাখেন। ব্রহ্মা সৃষ্টিকর্তা হইয়াও তাহার অংশ পান নাই। সেই রাগে তিনি দেবাহর সংগ্রামকালে সমস্ত সুরাহর সংব-

লিত সৃষ্টি ধ্বংস করেন। নাগেরা
অবসর পাইয়া, ব্রহ্মার শরণাপন্ন
হইয়া, গুপ্ত অমৃতের বিবরণ
ব্রহ্মার গোচর করে। তখন ব্রহ্মা
কোপ পরিহারপূর্বক নাগলোক
রক্ষা করেন এবং প্রকৃত অমৃত
আপন কমণ্ডলু মধ্যে রাখিয়া
অন্তর্হিত হন। নাগগণের অনু-
রোধে, শেষে দুই চারি কোটা
অমৃতবৃষ্টি নাগদ্বীপে বর্ষণ করেন।
তৎকালে এই দৈববাণী হইল,
কালক্রমে এই বৃষ্টি বীজরূপে
অঙ্কুরিত হইয়া শেষে সমস্ত পৃথি-
বী পরিব্যাপ্ত হইবে। তখন ইহা
দ্বারা লোকের ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শোক,
তাপ, ভ্রা, ব্যাধি, মৃত্যু সকলই
বিদূরিত হইবে। কলির জীব ইহা-
তেই পরিজ্ঞান লাভ করিবে।
অনন্তর বহুকাল পরে ঋতদ্বীপের
প্রজাপতি কলম্বস্ নাগদ্বীপে গমন
করিয়া সেই বীজ সমস্ত সামুদ্রিক
দ্বীপে পরিচালিত করেন। অনন্তর
ভগবান্ নারায়ণের দশাবতারের
এক অনূচর অবতীর্ণ হইয়া ইহা
সমগ্র আসিয়াখণ্ডে বপন করেন
এক এই অমৃত বীজের আরাধ-
নার্থ নানাবিধ পদার্থের সৃষ্টি ক-

রেন। অতএব হে অমৃতরূপিন্
তামাকো! তোমার চরণে প্রণাম
করি। তুমি বিশ্বরূপ, জগতের
আধার,—তোমার চরণে প্রণত
হই। তুমি জীবের ধর্ম্মার্থ-কাম-
মোক্শ চতুর্বর্গপ্রদাতা,—তোমার
চরণে অভিষাদন করি। তুমিই
চরাচরের একমাত্র সৃষ্টি-স্থিতি-
প্রলয়কর্তা। তুমি পীড়িতের ঔষধ,
শৌকাতুরের শান্তিরস, নিষ্কর্ম্মার
প্রিয় সহচর, জ্ঞান্তের সোমরস,
চিন্তাশীলের গূঢ়বস্তু এবং নাগ-
লোকনিবাসী বলিয়া অহিফেণের
হৃদয়ঙ্গম সখা; বায়ু যেমন অগ্নির
সখা—তুমিও সেইরূপ অহিফেণের
সখা, অতএব আমি তোমাকে
আলিঙ্গন করি ও নমস্কার করি।
তুমি বিশ্বরূপ—দেশভেদে তো-
মার নানারূপ। ঋতদ্বীপে তুমি
কুণ্ডলাকারে বিহার কর, নাগ-
দ্বীপে ব্যাবৃত্তধবলমুখসম্পন্ন নলা-
ধারে ভস্মাকারে বিহার কর।
এক আসিয়াখণ্ডে নানাধারে
নানাধারে বিহার কর। কোথায়
বা ধাতু বা প্রস্তর বিনির্ম্মিত
বিশাল জলাধার হইবে দণ্ডোপমণ্ডিত
কমণ্ডলু গিরে অবস্থিত হইয়া।

নপুংস্তু পরিমিত মুক্তাখচিত
লৌহিত নল দ্বারা মুখে বিমল
কুণ্ডলিত গাড় ধুমাবলী উদগীরণ
পুরঃসর লোকের হৃদয়াধারে
পীযুষ বর্ষণ কর। কোথায় বা
সজল নারিকেল ফলাধারস্থ চন্দ্রীর্ঘ
ইন্দ্রধ্বজোপশোভিত কমণ্ডলুজঠ-
রে বিলীন হইয়া জীবের জীবনা-
নন্দবিধান কর। কোথায় বা শাল-
পত্র বিজড়িত হইয়া অগ্নি মুখে
করিয়া মানবরসনা অমৃতময় কর।
কোথায় বা কৃষ্ণচূর্ণাকারে বো-
তলাধারে অথবা সূক্ষ্মলৌহিত ।

চূর্ণরূপে শালপত্রবিনির্মিতাধার
পটে স্থিতি করিয়া ভট্টাচার্য্যের
শম্বুকে, বিদ্যালয়ের অজ্ঞাতশত্রু
বালকদিগের পেট বোর্ড বিনি-
র্মিত নস্যাধারে বিহার করত
নাসাপুটে অমৃতরাশি বর্ষণ কর।
কোথায়ও বা হিন্দুললনাদিগের
মুখকমলে সুবাস প্রদানার্থ তৃণ
ভস্মসহ মিলিত হইয়া মধুর
কৃষ্ণরূপে বিহার কর। অতএব
হে বিশ্বরূপিন্ ! তোমার চরণে
প্রণত হই।

বিলাত-প্রেমিত স্ত্রীর প্রতি জনৈক বাঙ্গালীর পত্র ।

জাহাজ চড়ে, বাড়ী নেড়ে,
সেক্ষাত্ত করে, গেলে যবে,—

তখন কি তাবলে তুমি,

তা আমার

বলতে হবে, বলতে হবে, বলতে হবে ।

২

ভাগ্যদোষে, বাঙ্গালা দেশে
নেতিত বাপের ছেলে বলে ;

পারলেন না সাহেব হতে,

সেই হুঃখেতে,

ভাসাই তোমার সিঁদুললে ।

জাহাজাতে কেমন ছিলে,

টুলা কিবা আঁটা চালে,

মাই ডিরান্

রাতে থাক্তে • কেমন ভাবে—

তা আমার

বলতে হবে, বলতে হবে, বলতে হবে ।

৩

জাহাজে—

বতেক কষ্ট,

ও মোর মিষ্ট ।

• পেয়েছ তুমি !

তাহার জন্য, সদাই ক্ষুধ,

তোমার এই প্রাণের স্বামী ।

তোমার তরে, ঘরে, বারে,

সদাই আমি মরি ভেবে ;

তোমার মন কেমন আছে,

তা আমার

বলতে হবে, বলতে হবে, বলতে হবে ।

পুত্র-আশে, ইঙ্গ-দেশে,
চালান দিছি, তোমারে ;
কলকৌশলে, ইংলিশ ছেলে,

এসবিও সজ্জের ।

ভূমি, বিদ্যাবতি, বুদ্ধিমতি
পুত্রের চেষ্ঠায় থেকো লো—

বদি সহজে না হয়, তবে
বিজ্ঞান ধরে দেখে লো—

এখন কতদূর কি করিয়াছ
দ্বারায় আমার লিখিবে,

কি উপায়টী ধরিয়াছ

তা আমার

বলতে হবে, বলতে হবে, বলতে হবে ।

৫

মনের কথা, বলি হেথা,

ইংলিশ পুত্র, আমি চাই ;

ইংলিশ সনের, ফাদার হব,

— আমি নিজে হই না বা-ই ।

বিশেষ কেক্সার, ও মাই ডিয়ার !

নিও ভূমি, ঐ কাষে ;

নিও, বিশেষ কষ্ট, ও মাই মিষ্ট !

ছেড়োনাক সহজে ।

এখন কতদূর কি করিয়াছ,

দ্বারায় আমার লিখিবে,—

কি উপায়টী ধরিয়াছ,

তা আমার

বলতে হবে, বলতে হবে, বলতে হবে ।

ভাগাদোষে, বাঙ্গালা দেশে .

নেটিত বাপের ছেলে বলে,—

পারি নাই ইংলিশ হতে,

সেই ছুঃখেতে,

তোমার, মাই লভ !

ভাসিয়ে দিছি দিঙ্গু-জলে ।

এখন—

যেন তেন প্রকারেণ মুখটী আমার রেখো,

নড়তে চড়তে, গেতে, গুতে, পুত্রের

চেষ্ঠায় থেকো !

লজ্জা কি তার, মিষ্ট হৃদয় !

মহাভারতে আছে ;—

ব্যাসকে ডেকে তিন জন লেউ

পুল করে নেছে ।

বা হোক এখন, যেমন তেমন

একটী, ইংলিশ ছেলে চাই—

ইংলিশ সনের ফাদার হব,

আমি নিজে হই না বা-ই ।

তোমার গর্ভের ছেলে যে,

সে আমার ভেগে ঠিক,

লজ্জা ভয়ে, মনে মনে, ও না ভূমি সিক্,

এখন কতদূর কি করিয়াছ ?

দ্বারায় আমার লিখিবে,—

কি উপায়টী ধরিয়াছ,

তা আমার

বলতে হবে, বলতে হবে, বলতে হবে ।

রসিকরাজের বিজ্ঞানচর্চা ।

মিলন পূর্ণমাত্রায় বরাবর এক-
ধেয়ে ভাবে চলিলে, কিছুদিন
বাদে কমজোরি হইয়া পড়ে এবং

তাহার সুখদায়িনী শক্তিও অনেক
পরিমাণে বাজেয়াপ্ত হইয়া যায় ।
সকাল, বিকাল, সন্ধ্যা আবার

সমস্ত রাত্রি একজনের সঙ্গে একত্রে থাকা মিলনের মন্বন্তর না হইলে আর ভাল লাগে না। কিন্তু দিনান্তে একবার দেখা হইলে অনেক কথা কহিতে ইচ্ছা হয়। দুই পাঁচ দিন অন্তর একবার সাক্ষাৎ হইলে কথা কহিয়া ফুরান যায় না। মাসের মধ্যে একবার দেখা হইলে স্নান আহারের সময় থাকে না। আর বৎসর অন্তর একবার দেখা হইলে আবেশে অবশ তনু হইয়া হাত ধরাধরি করিয়াই রাত্রি কাটিয়া যায় যায় হয়। কখনো কখনো দূরে থাক, অনেক সময় চক্ষু চাহিবারও ক্ষমতা থাকে না। আবার একবার চাহা চাহি হইলে পলকে প্রলয় জ্ঞান হয়। প্রণয়ের তেজে মাতোয়ারা হইয়া পড়িতে হয়। মনুষ্যের এটি স্বভাবসিদ্ধ। যেমন The bulk of a gas is inversely as the pressure to which it is subjected — অর্থাৎ বায়বীয় পদার্থের উপরে যত অধিক চাপন দেওয়া যায়, তাহার আয়তনও সেই পরিমাণে কমিয়া যায়, এবং ঐ চাপান যে পরিমাণে কমান যায়, ঐ বায়বীয়

পদার্থের আয়তনও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি হয়। তদ্রূপ মিলনের মাত্রা যত কম হয় প্রণয়ীর প্রেমও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি হয় এবং ঐ মাত্রা যত বেশি হয় প্রেমের আয়তনও সেই পরিমাণে কমিয়া যায়। অর্থাৎ চলিত মিলনের পরিমাণ যদি $\frac{1}{2}$ করা যায়, তাহা হইলে প্রণয়ের পরিমাণ দ্বিগুণ হয়, যদি $\frac{1}{3}$ করা যায় তাহা হইলে প্রণয় ত্রিগুণ বৃদ্ধি হয় এবং মিলনের পরিমাণ যদি দ্বিগুণ করা যায়, তবে প্রণয়ের পরিমাণ $\frac{1}{2}$ হইয়া যায়, যদি ত্রিগুণ করা যায় তবে প্রণয় $\frac{1}{3}$ হইয়া যায়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা এই ভাবটিকে ইংরাজিতে Inverse ratio বলিয়া থাকেন। এবং এই বিপরীত পরিমাণের রাশি প্রেম ও মিলন সম্বন্ধে চিরকালই চলিয়া আসিতেছে। ইতিহাসে, কাব্যে এবং উন্নত সমাজের ঘরে ঘরে ইহার শত সহস্র দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীমতী যখন কৃষ্ণপ্রেমে তর হইয়া আপ্রাতসংক্খ্যাস্থায়ী নাথের বিরহ অসহ জ্ঞানে “ইচ্ছা

হয় তোমায় নিয়ে হই বনবাসি”
কৃষ্ণকে এই কথা বলিয়াছিলেন,
তখন প্রেমিকের চুড়ামণি ক্রীষ্ণ
তাঁহার সেই রমণীর শিরোমণি
রাধা বিনোদিনীকে “না রাই,
শুণ প্রেম আমি বনবাসি!” এই
মাত্র উত্তর দিয়াছিলেন। ১৫৮৭-
সর ৫ মাস বয়সের পত্নীকে
আমার—

আঁধার ঘরের মাণিক,

আমি নড়বোন চড়বোন।

তোমায় দেখবো খানিক খানিক।

‘বলিয়া আদর করিতে বৃদ্ধদের
প্রাণ বড়ই পুলকিত হয়।

শুধু যে প্রণয় ও মিলন সম্ব-
ন্ধেই এইরূপ, তাহা নয়। জগতে
‘অনেক’ নৈসর্গিক কার্যও এই
নিয়মাবদ্ধ। সৃষ্টির প্রথম দিবস
হইতে মহাপ্রলয় পর্যন্ত যদি
আলোক একই ভাবে থাকিত
এবং অন্ধকার মাঝে ২ জগৎকে
আলিঙ্গন না করিত, তাহা হইলে
আলোকের এত আদর কখনই
থাকিত না। রোদ্দ না হইলে
সাথের জ্যোৎস্না কখনই এত
মনোহর হইতে পারিত না।
আহারবিরহে উদরধাম না দহিলে
খাদ্য সামগ্রীর নিমিত্ত লোকে

কখনই লালায়িত হইত না। সুখ
এত দুপ্রাপ্য না হইলে মানুষ
তাঁহার জন্য পাগল হইত না।
এই কারণেই লোহ সমস্ত ধাতু
অপেক্ষা ব্যবহারী ও উপকারী
হইলেও অধিক পরিমাণে পাওয়া
যায় বলিয়া ইহার গৌরব নাই।
হাইয়েফট বিডরে খরিদ—যতনের
ধন জামাই বাবাজী ঘরো হইলে

আহার আদর থাকে না। এই নি-
মিত্তই হীনব্রাহ্মণ-কায়স্থের নিকট
মহামান্য রজক মহাশয়েরা আজ-
কাল এত উপাশ্র এবং বঙ্গীয়
বিশ্বামিত্র ইংলণ্ডীয় ব্রাহ্মণের
নিমিত্ত এত লালায়িত।

একটু সূক্ষ্মভাবে দেখিলে এই
বিপরীত পরিমাণের নিয়ম (Law
of Inverse Proportion) সমগ্র
জগতে কোথাও বা সূক্ষ্মভাবে কো-
থাও বা স্থূলভাবে কার্য করিতেছে
দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের
মত মানুষের জীবন অর্থাৎ উন্নত
ও কৃতবিদ্য সমাজভুক্ত মানুষের
জীবন এই নিয়মের সম্যক অধীন
এবং এই নিয়মই যথার্থ মানুষের
জীবদর্শার একমাত্র বিধাতা।
সকলেই—বিশেষ পক্ষপাত-শূন্য

পণ্ডিতগণ বোধ হয় জানেন যে, মনুষ্য জীবন দুই ভাগে বিভক্ত — স্বস্থতা ও অস্বস্থতা । মনুষ্যের রোগশূন্য যে অবস্থা তাহাকে স্বস্থতা কহে এবং রোগময় যে অবস্থা তাহাকে অস্বস্থতা কহে । শরীরবিদ্যাবিৎ পণ্ডিতগণের মতে এই দুইটি অবস্থা যদিও স্বতন্ত্র, কিন্তু ইহাদের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই বরং অনেক সাদৃশ্য আছে । যেমন উদ্ভাপের অভাবকে শৈত্য বলে, সেইরূপ স্বস্থতার অভাবকে অস্বস্থতা বলে । এই উভয় অবস্থারই এক একটা আনুসঙ্গিকতা আছে । প্রথমটির অর্থাৎ স্বস্থতার আনুসঙ্গিকতা ক্ষুধা ক্রিয়া প্রেমালাপ এবং দ্বিতীয়টি অর্থাৎ অস্বস্থতার আনুসঙ্গিকতা ঔষধ বা মেডিসিনালাপ । কিন্তু এই সকলই ঐ “বিপরীত পরিমাণ” মিয়মের অধীন । পূর্বে দেখান হইয়াছে যে প্রেম ঐ বিপরীত পরিমাণ নিয়মের একটি প্রবল দৃষ্টান্ত, আরও ভালরূপে দেখান যাইতে পারে যে ঔষধও ঐ নিয়মের আরও একটি চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । অনেকে হয় ত বুঝিতে পারিতে

ছেন, না বলিয়া বিরক্ত হইতেছেন, কিন্তু উপায় নাই, বিজ্ঞানে বিশেষ ব্যুৎপত্তি না থাকিলে এসব বুঝিয়া উঠা যায় না । তথাচ সহজে বোধগম্য করাইবার নিমিত্ত আমি তাঁহাদিগকে স্তম্ভ ও স্তম্ভ হোমিওপ্যাথির দিকে চাহিতে বলি । যাহার দ্বারা লক্ষ লক্ষ জীবের প্রাণ রক্ষা হইতেছে, সহস্র সহস্র গৃহস্থের মান রক্ষা হইতেছে এবং • কি সহরে কি পল্লিগ্রামে কত অকৃতবিদ্য মরলপ্রাণ লোক অনায়াসে ডাক্তার হইতেছে, সেই হোমিওপ্যাথি মতে রোগীকে কোন ঔষধ যত কম পরিমাণে দেওয়া যায়, ঔষধ তত অধিক তেজী হয় । এক ফোঁটা ঔষধ এক বোতল জলের সহিত মিশাইলে সেই জলের একফোঁটা যত তেজোবান্ ও উপকারী হয়, আবার ঐ জলের এক ফোঁটা আর এক বোতল জলের সঙ্গে মিশাইলে ন্তাহার এক ফোঁটা দ্বিগুণ তেজোবান্ হয়, তিন শতবার মিশাইলে সেই শোষের জলের এক ফোঁটা পূর্বে ফোঁটার অপেক্ষা তিন শত গুণ তেজাল ও উপকারী হয়, ইহা

স্বতঃসিদ্ধ এবং কথায় কথায় দেখান যাইতে পারে । অনেকে ঠাট্টা করিতেছেন যে, ঔষধ এক কোঁটা গঙ্গায় হাটখোলার ঘাটে ফেলিয়া দিয়া চাঁদপালের ঘাটের এক গণ্ডুষ জল খাইলে রোগ সদ্য ভাল হইয়া যাইতে পারে । কিন্তু জীবনের পরমাত্মীয় প্রেমের সম্বন্ধে যদি ঐরূপ হইল, তবে অন্যতর আত্মীয় ঔষধির সম্বন্ধে এ প্রকার হইবে বিচিত্র কি ? বিশেষ যখন দেখিতে পাওয়া যায় যে ঐ রকম মাত্রায় হোমিওপ্যাথি ঔষধ তিন বারের অধিক চারি-বার খাইলে গরম হইয়া পড়ে, রাত্রে নিদ্রা হয় না ও পেট ফাঁপিয়া সময়ে সময়ে ঢোল

হইয়া উঠে—তখন এ যুক্তি কিছু অন্যায়প্রযুক্ত হয় নাই ।

উপসংহারে বিজ্ঞানকে ধন্যবাদ দিয়া প্রবন্ধ শেষ করি । যে বিজ্ঞান মানবজাতির মা হইয়া স্তন পান করাইতেছে, বাপ হইয়া মাথায় মোট বহিয়া আহারের যোগাড় করিয়া দিতেছে, জ্ঞী হইয়া সেবা শুশ্রূষা করিতেছে, দাসী হইয়া পুত্রদান করিবার উপক্রম করিতেছে, বন্ধু হইয়া গলা ধরিয়া ইয়ারকি দিতেছে, বেহারী হইয়া পাখা টানিতেছে, ডাক্তার হইয়া প্রাণ বাঁচাইতেছে, আমরা সেই বিজ্ঞানকে অভিবাদন ও মমস্কার করি ।

নববিধান ও প্রাচীন বিধান ।

এই মের “নিউ ডিস্পেন্সেশন” (New Dispensation) বা “নব বিধান” নামক নব-প্রচারিত ব্রাহ্ম পত্রে রুল্‌স অফ ফরগিভনেস (Rules of Forgiveness) নামক নীতিগর্ভ প্রবন্ধ দর্শনে রসিকরাজ হাস্য সম্বরণ করিতে না পারিয়া ব্রাহ্ম প্রাচীনবিধানের মত সকল নিয়ে প্রচার করিতেছেন । পাঠকের জ্ঞাপনার্থ উক্ত ইংরাজি প্রবন্ধের কিয়দংশ নিয়ে সংস্থাপিত হইল ।

নব বিধানের

Rules of Forgiveness.

Enmity—If one smites you on your right cheek,

প্রাচীন বিধানের

ক্ষমাশুন্যোপদেশ ।

প্রশ্ন । বদ্যপি কেহ তোমার দক্ষিণ গণ্ডে আঘাত করে ?

Forgiveness.—Turn to him the other also.

En.—Should any one speak or write against you continually.

For.—Perfect silence.

En.—Should he pride himself upon having written a most damaging scandal.

For.—Do your best to circulate and give it publicity,

En.—If your enemy has taken a bit of your land,

For.—Give him another bit.

En.—If he has kicked you,

For.—Tell him you regret he has hurt his own feet.

En.—If your reputation has been assailed,

For.—Send the offender the best fruits of the season,

En.—Should the present irritate him and excite him to calumniate your wife and children.

For.—Send him clothes and sweetmeats and toys for his wife and children.

En.—If a lecturer attacks you publicly,

For.—Propose a vote of thanks,

উত্তর। তখন বাম গুণ ফিরাইয়া দিব। পরে গোপণে গোপণে তাহাকে বিধিমতে জব্ব করিতে চেষ্টা করিব।

প্রঃ।—যদি কেহ ক্রমাগত তোমার বিরুদ্ধে বলে ক্রিষা লেখে ?

উঃ। তখনকার জন্য সম্পূর্ণরূপে চুপ।

প্রঃ। এইরূপ Damaging Scandal লিখিয়া সে যদি বড়াই করিয়া বেড়ায় ?

উঃ। তাহার নামে আদালতে ইজ্জৎ হানী অথবা পশার নষ্টের নালিশ করিব।

প্রঃ। যদি তোমার কোন শত্রু তোমার এক ফোটা জমি অধিকার করে ?

উঃ। পুলিশের সাহায্য লইয়া তাহান গলা ধরিয়া তণা হইতে বাহির করিয়া তাহাকে বেদখল করিয়া দিব।

প্রঃ। যদি সে তোমায় পদাবাত করে ?

উঃ। কোৎকা প্রহারে তাহার ঠাৎ ভাঙ্গিয়া দিব।

প্রঃ। যদি তোমায় যশ কলঙ্কিত করে ?

উঃ। ছানাবড়ার ভিতর মরফিয়া দিয়া তাহাকে খাইতে দিব।

প্রঃ। তাহাতে যদি সে রাগত হইয়া তোমার জী, পুত্র, পরিবারের উপর অত্যাচার করে ?

উঃ। তাহাদের ঝাড়ে বংশে একগাড়ে পুতিব।

প্রঃ। যদি কোন বাদী প্রকাশ্যে বক্তৃতায় তোমাকে আক্রমণ করে ?

উঃ। আমিও তাহাকে তথায় বজ্জাৎ প্রভৃতি মধুরসস্তাষণ করিতে কুণ্ঠিত হইব না।

En—When your worst foe is in distress,

For—Send him quietly a cheque or a currency note.

En—When the whole city is ringing with the loudest invectives against your character.

For—Smile complacently.

En—If your enemies call you a swindler, a rogue, a deceiver, a robber,

For—Kiss the ground which they have touched with their feet.

En—When you see that the enemy is desperate and very angry.

For—Weep before the Lord and ask Him to bless the enemy, so that anger may no longer burn his soul in hell fire.

En—When the enemy exults and rejoices that he has tormented you for ten years continually in public papers.

For—Say you are very sorry for the trouble, for you have never read those papers.

En—When the enemy has repeatedly stabbed your reputation and tried to injure your popularity.

For—Call your friends together by the thousand and thank God for your prospering cause.

En—If the enemy still continues to be hostile.

প্রঃ। যখন তোমার পরম শত্রু দুর্দশা গ্রস্ত হইবে।

উঃ। পরমেশ্বরকে ডাকিব যেন সে আরও দুর্দশায় পতিত হয়।

প্রঃ। যদিও সহর শুদ্ধ লোক তোমার চরিত্রে দোষারোপ করিয়া চীৎকার করিতে থাকে ?

উঃ। তখন অনন্যোপায় হইয়া ক্ষোভে, রোষে, অভিমানে, আপনার মাথার চুল আপনি ছিঁড়িতে থাকিব।

প্রঃ। যদি তোমার শত্রুরা তোমাকে বদনাইস, বৃদ্ধক, জুয়াচোর, চোর ও ডাকাইত বলে ?

উঃ। তাহাদের গমনাগমনের পথে কাঁটা কিম্বা টেঁটা ছড়াইয়া রাখিব।

প্রঃ। যখন শত্রুক গোঁসারী ও কুক্কু দেখিবে ?

উঃ। দর্পহারী মধুসূদনকে ডাকিব, বাহাতে স্বরায় তাহার দর্প চূর্ণ হয়।

প্রঃ। দশ বৎসর ধরিয়া সংবাদ পত্রাদিতে তোমাকে নাস্তা নাবুদ করিয়া যখন তোমার শত্রু আনন্দ প্রকাশ করিবে ?

উঃ। তাহাকে কহিব, “তোমার লিখিত গালাগালিগুলো পড়িয়া গায়ের জালায় সেই কাগজে সাত বার বাম পদাঘাত করিয়াছি।

প্রঃ। যখন শত্রু তোমার স্মরণ ও স্মৃতি নষ্ট করিতে চেষ্টা করিবে ?

উঃ। জাদুঘর, স্বপ্ন, ভূত, অশুভ ও অন্নদাসদিগকে একত্রিত করিয়া নিজের বুদ্ধকি আহির করিব।

প্রঃ। যদি শত্রু কোন মতেই নিরস্ত না হয় ?

For—Pray and pray, pray for him
continually.

En—If he hates the New Dispensation.

For—Pray to God that the enemy
may accept it and join the be-
lievers.

En—If a whole body of antagonists
continue to persecute you,

For—Say to the Father, bless them
for they know not what they do.

En—If the whole country is against
you,

For—Go about continually singing
the name of the Lord so that
all may eventually come to Him.

উঃ । নূতন—নূতন—নূতন—বুজুকি
ছাড়িব !

প্রঃ । যদি সে তোমাকে ঘৃণা করে?

উঃ । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিব,
যেন আমার বুজুকির কঁাস সত্তরেই
তাহার গলায় গিয়া লাগে ।

প্রঃ । যদি বড় এক দল শত্রু তোমার
উপর পড়ুন করে?

উঃ । তাহাদের জন্য ঈশ্বরের নিকট
দয়া ভিক্ষা করিয়া লইব ও বাহাতে সেই
দলকে 'দল আমার' কঁাদে পালকে
জোলকে জড়াইয়া পড়ে, বিধিমাতে তাহার
চেট্টা করিব ।

প্রঃ । যদি সমস্ত দেশই তোমার
বিরোধী হয়?

উঃ । মনের হৃদে কঁাদিতে কঁাদিতে
গৈরিক আলখাড়া গায়ে দিয়া, বেলফুলের
মালা গলদেশে বুলাইয়া, খোল কস্তাল লইয়া
দ্বারে দ্বারে সুকীর্জন গাহিয়া বেড়াইব ।

ভূমি-শূন্য রাজা ।

“মহাশয় ! আপনার নাম কি ?”

“আমার নাম রাজা—রায় বাহাদুর ।”

“মহাশয়ের রাজ্য কোথায় ?”

“রাজ্য আমার নাই ।”

“বোধ করি পূর্বে ছিল, এখন নাই ।”

“রাজ্য আমার কোন কালেই ছিলনা”

“তবে কি আপনার কোন পূর্ব
পুরুষের কোথাও কোন রাজ্য ছিল ?
সেই দিনে কি আপনি রাজা বলিয়া
বিকাইতেছেন ?”

“আমার কোন পুরুষেরই রাজ্য
ছিল না”

“তবে আপনি কিসের রাজা ?”

“আমি খোশমোদের রাজা ।”

“আপনার নিবাস কোথা ?”

“—নং—স্ট্রীট ।”

“সুত * * * এর ভাড়াটীয়া বাড়ী ।
আপনি কি সেই বাড়ী ভাড়া করিয়
ধাঁকেন ? আপনার নিজ বাড়ী কোথা ?”

“আমার নিজ খরিদা কোন বাড়ী
আছে কিনা আমার স্মরণ হইতেছে না ।

“হ !—বুঝিরাছি, আপনাকেই ভূমি
শূন্য রাজা বলা যাইতে পারে ।”

রসিক রাজ

কণ্ঠি বিউটারের দ্বিতীয় পত্র ।

MR. রসিক রাজ ।

Good morning ! Good morning ! উত্তম প্রাতঃকাল ! সুপ্রভাত ! বলি আপনি Quite Well আছেন ত ? মেজাজ সরিফ ত ? দিল খোস ত ?

বাহা হউক আপনি বড় সত্যপ্রতিজ্ঞ ব্যক্তি। সে জন্য আপনাকে thousand thanks ! খুব timely কিন্তু আপনি আপনার পঞ্চেন্দ্র প্রথম শও বাহির করিয়াছেন—বৈশাখ মাসের প্রথম দিবসে প্রকাশ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তির কাছাকাছি আসিয়া পড়িতে কে বা পারে ? রসিকরাজ ! তুমি বঙ্গদর্শন, আর্য্যদর্শন, বান্দব প্রভৃতিকেও পরাস্ত করিয়াছে—thanks !

বাহা হউক এখন একটা আমার নিজের শুভসংবাদ তোমার শ্রবণগোচর করি, তুমি ধার দাও আমাকে তোমার কর্ণধর । My old friend, আমার চাকুরি হইয়াছে !!! বেঙ্গলের সেন্সস অপারেসনে ট্যাবুলেটার পদে নিযুক্ত হইয়াছি । চাকরিটা বড় মাত্তর সহিত লাভ করিয়াছি—বাড়ী বহিয়া কোম্পানী বাহাদুরের ডাক পেয়াদা আমাকে Appointment Card দিয়া গিয়াছে । প্রথমে দরখাস্ত submit করিবার সময় পাহারা-গুলাদের গলাধাকা, ইন্সপেক্টাদের whip ও ক্ললের শূতা খাইয়া মনে মনে বড়ই ক্লিষ্ট হইয়াছিলাম, কিন্তু যখন ঘরে বসিয়া চাকরির নিয়োগ টিকিট প্রাপ্ত হইলাম তখন আমার সমস্ত হুঃখ দূর হইল । হে মাতসেন্স ! তুমি চিরজীবনী হও—তোমার অপার মহিমা । তুমি অধমতারিণী, সদ্য-বেকারতাবারিণী, তুমি বন্ধের অকালকুশ্মাণ্ডিগের চাকুরি প্রদায়িনী, তোমার চরণে প্রণাম । জন্মাবধি বাহারা গাছে গাছে ডালে ডালে বিহার করিয়া বেড়াইয়াছে, বাহারা ৮০১০ টাকার ফার্স্টবুক অব রিডিং First Book of Reading খরিদ করিয়া ইংরাজি বর্ণমালায় পণ্ডিত হইয়াছে, বাহারা বাক্সাল, “ক” “ক” পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া জননী বাগরাদিনীর সহিত ফারখৎ লিখিয়াছে, হে মা সেন্সস ! তুমি তাহাদিগকে চাকরি দিয়াছ—তোমার শত শত প্রণাম ।

যাহা হউক এখন তোমার পক্ষে আমি কিছু কিছু লিখিব। কিন্তু কি যে লিখিব তাহা অদ্যাপি স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই। এক একবার ইচ্ছা করি কবিতা লিখি, কিন্তু তাহাতে পাছে হেম বাবু সিংহাসনচ্যুত হন, নবীন বাবু এক ডিগ্রি নিরে পড়েন—ভাবিয়া কবিতা লিখিবার লেখনীকে কলমদানোতে তুলিয়া রাখি। আবার কখন কখন ভাবি এক থানা নভেলই লিখি, কিন্তু সে পথেও কণ্টক—তাহাতে বন্ধিম বাবুকে হয় ত কিছু অপ্রতিভ হইতে হইবে—ব্রাহ্মণ যে মনে দুঃখ করিবেন সেটাও বড় ভাল নয়। আর একবার ভাবি নাটক লিখি—গোটা দশ পনের অঙ্ক দিয়া প্রত্যেক অঙ্কে ৯৯ টা করিয়া গভীর দিব—কিন্তু তাহাতেও বড় পরিস্কার পথ দেখিতেছে না—অশ্রমভী-প্রণেতা তার দফা রক্ষা করিয়াছেন। আবার ভাবি কাহারো একটা জীবন চরিত লিখি, কিন্তু বঙ্গদর্শনের মুচিরাম গুড়ের জীবনবৃত্তান্ত লেখক সে গুড়ে বাজি দিয়াছেন।

যাহা হউক আপাততঃ এসব ছাড়িয়া একখানি রহস্য লিখিব স্থির করিয়াছি—কিন্তু তাহার নাম খুঁজিয়া পাইতেছি না। রহস্য নামটী যে রকমে আনিতে যাই, সবই যেন পুরাতন বোধ হয়—গ্রন্থের নামকরণ কাষটা বড়ই কঠিন। আমি বিস্তর ঠাওয়াইয়া ঠাওয়াইয়া আমার নবজ্ঞাসের নাম—সম্পূর্ণরূপে নূতন। এরূপ কেহ কখন দেখে নাই—দেখিবে না।

অতি আশ্চর্য্য! অতি ভয়ানক! অতি অদ্ভুত!

রহস্য-শ্রাব্য

বা

উপন্যাসের সাপেক্ষকরণ।

দিয়াছি। পূর্বতন রহস্য লেখকগণ রহস্যের মাথা খাইয়া গিয়াছেন, আমি সাধারণকে রহস্যের শ্রাব্য দেখাইব। নামটা বোধ করি মন্দ হয় নাই—মহাশয়! কি বলেন? দেখুন আজ কাল দুইটা নামের মধ্যে একটা “বা” কিম্বা “অথবা” না দিতে পারিলে গ্রন্থকার প্রতিষ্ঠা পান না—for example “সরোজিনী বা চিতোর আক্রমণ”—“কুলীন কন্যা অথবা কমলিনী” “আনন্দ-রহো বা আকবর” ইত্যাদি। ফলতঃ গ্রন্থের নামকরণ বড় কারুগিরির কার্য্য। ফিরেটোরে আবার ততোধিক—“দুর্গেশ নন্দিনী or The Virgin of the Fortress. যাহা হউক এখন বলিতেছি কি—আপনি চিন্তিত নহিবেন। আমি রহস্য-শ্রাব্যের ভার নিজ স্বন্ধে লইলাম, আপনি অমুগ্রহ করিয়া তাহাকে একটু গড়াইবার স্থান দিবেন। ভাবিতেছেন কি? আমরা কলম ধরিলে কি আর রক্ষা থাকিবে? জানেন ত—

ফনি সদা নব্রশীর,

কিন্তু যদি কেহ কতু খাঁটায় তাহারে,

অমনি করিয়া ফাঁস চোপল প্রহারে।

সহজে চূপ করিয়া আছি—কিন্তু যখন লিখিতে আরম্ভ করিব, তখন আর রক্ষা রাখিব না ।

গগনভেদী প্রণয়-সঙ্গীতে জীমূতমস্তকের নমুনা দিব, বিশ্বমোহনকারী কল্পণরসাধতারণার সময় প্রতি পংক্তিতে দুই তিনটা করিয়া স্তম্ভীকোচ্চারণ “ওউফ্” শব্দ ব্যবহার করিয়া অবশেষে সেকুপীরের জুলিয়েটকে ধরিয়া আনিব, হাস্যরস বর্ণনার সময় আর অধিক অমু-সন্ধান করিতে হইবে না—মেঘনাদ বধ হইতে অশোকবনের সীতাকে আনিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে——বৈঠকখানী বর্ণিবার সময় পাঠকের সম্মুখে অগ্রে ফ্রেঞ্চ পিকচার ঝুলাইব এবং ক্ষণপরেই ব্রাণ্ডির বোতল খুলিব ।

আপনার ভাবনা কি মহাশয়? আপনি দেখিবেন আমার কলমের জোরে আপনার পঞ্চ ছদিনের মধ্যেই দশ হইয়া দাঁড়াইবে; বঙ্গদর্শন ইংলণ্ডদর্শন, আর্য্যদর্শন অনার্য্য-দর্শন, বান্ধব অবান্ধব, সোমপ্রকাশ রবিপ্রকাশ, নববিভীকর প্রাচীনবিভাহর, সহচর জলচর, অমৃতবাজার আনন্দবাজার, শোভাবাজার, বোবাজার সাধারণী অসাধারণী, ভারত-মিহির চায়নাশশী, পঞ্চানন্দ সপ্তানন্দ প্রভৃতি সকলেই স্তম্ভিত হইয়া যাইবে । আগামী মাসেই আমি সেই অভ্যুত্থিত গ্রন্থখানি আপনার সমীপে পাঠাইয়া দিব, আপনার মাথার দিব্য, আপনার মরা মুখ দেখি, সম্বরেই তাহা ছাপাইয়া দিবেন । একবার শেষ করিতে না পারেন ক্রমশঃ প্রকাশ করিবেন, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই । ইত্যন্তঃ করিবেন না—আপনি দেখিবেন, মজ্জিত রহস্যপ্রাক্ত আপনাদের পক্ষে প্রকাশ হইলেই আপনার গ্রাহক সংখ্যা হ হ করিয়া বাড়িয়া যাইবে । এবিষয়ে আমি গ্যারান্টি Guarantee হইতেছি—আপনি ভাবনাসাগরে ডুবিবেন না । আশু-লৈখ্যের জোরে অবশ্যই আপনার গ্রাহক-সংখ্যা বাড়াইয়া দিব । কিন্তু কেহ পরসাদ দিবে কি না, তাহার ক্ষমতা আমি দায়ী থাকিব না ।

বেলা হইল—দশটার মধ্যেই আফিসে যাইতে হইবে——এই পত্র লইয়া আর বিলম্ব করিতে পারি না, আজ এই অবধি আপনার সহিত । ইতি

আমি হই

আপনার বিশ্বাসীরূপে

* * * *

সেই ইউনিভারসিটি পরীক্ষোত্তীর্ণ কণ্ঠি বিউটার ।

প্রবীণ ও নবীন।

(ঠান্দিদি ও নাতিনীর কথোপকথন।)

প্র। ও মা! রকম দেখে
আর বাঁচিনি। আজ কালের
ছুঁড়িগুলো এক আজগুবি ধর-
ণের! ও কি লা! গায়ে জামা,
পায়ে জুতো, মাথায় পাগড়ী—
খোল্ আবাগি, এখনি পাগড়ি
খোল। বত অলুক্ষেণে কাণ্ড তো
দের দিয়ে আসে—মেয়ে মানুষে
পাগড়ী মাথায় দিলে যে দেশে
মহন্তর হয়, তা কি জানিস না—

ন। ফাই! ফাই! ফাই!
আপনাডেড় এখনও সামান্য ভয়
(ভয়)গুলো গেল না।

প্র। আ মরণ! আবার ইং-
রাজি ছড়াচ্ছেন, বিবি হয়েছেন।

ন। ঠান্দিদি! আপনি ক্রুদ্ধ
হইবেন না—

প্র। তোর সোমোসকেস্তো
শিকের তুলে রাখগে।

ন। আমি ত সংস্কৃত ব্যব-
হার করি নাই, আমি বিশুদ্ধ বা-
ঙ্গালা ভাষাতেই কথা কহিরাছি।

প্র। এখন যা বলুম, তা
করবি কি না বল—

ন। আপনি কি আজ্ঞা করি-
তেছেন?

প্র। তোমার মুণ্ড! বলি,
জামা, জুতো, পাগড়ী খুলে
ফ্যাল।

ন। ও অন্টার অরুরোধটি
করিবেন না। আমি খালি পায়ে,
খালি গায়ে, খালি মাথায় থাকি-
তে পারি না। তাহা হইলে,
আমার মাথা, দেহ, পদদ্বয় সড়
সড় করে।

প্র। তার সাত পুরুষ এই
করে কাটালে, আর তুই পারবি
না! তোদের কি সবই অনাহিকি
র্যা? কলির মেয়ে তোরা তো-
দের পায়ে নমস্কার!

ন। নমস্কার। আমি আপ-
নাকে নমস্কার প্রত্যর্পণ করিতেছি,
বাহা ইউক, কলির মেয়ে বলিবেন
না; উহা অত্যন্ত অলীল কথা—
কুলি কি আমার জন্মদাতা?

প্র। আমার কোন পুরুষে
এত ঘোরফেরের কথা জানে না
বাবা!!

ন। ঠাকুরমাতা—অফেন্স
নইবেন না।

প্র। তোদের রকম সকম
দেখে আমার পেটের ভিতর হাত
পা নেন্দিরে যাচ্ছে—দেখে
দেখেই সব অজ্ঞান।

ন। অজ্ঞান-অন্ধকার তোমার
মনের ভিতর সম্পূর্ণরূপে বিরাজ
করিতেছে কি না, সেই জন্য দেখি-
য়া দেখিয়া অজ্ঞান হইতেছ। . .

প্র। কথকঠাকুরগণ যেন ভাগ-
খত পাঠ করতে এসেছেন।

ন। যখন জ্ঞানজ্যোতিঃ তো-
মাদের অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হইয়া
তত্রস্থ অজ্ঞান-অন্ধকারকে বিদূরিত
করিবে, তখন তোমরা আবার
স্বেচ্ছাক্রমে ভুতা, জামা, ক্যাপ
প্রভৃতি ব্যবহার করিবে।

প্র। পোড়া কপাল! অভা-
গি আমার। যাহোক এখন নে,
আর জ্বালাসনি—আর কিছু করিস
আর না করিস পাগড়ীটা খুলে
ফ্যাল—ক্যান দেশে মন্থস্তর আন-
বি—কত কালের পর মা লক্ষ্মী
দয়া করেছেন, আবার কি ছটাকা
মোটরের চাঁল খেতে হবে? রামের
আমার আবার চাকরিবাকরিনাই।

ন। ও লড! এখনও তো-
মার কুসংস্কার, Superstition গেল
না। আমি মাথায় পাগড়ী পরি-
ধান করিলে কি কৃষি কার্যের
ব্যাঘাত হইবে যে আপনি কহি-
তেছেন দেশে মন্থস্তর হইবে।

প্র। ও সব ভট্‌চার্মিগিরি
রাখ—

ন। আপনাদের জন্যই ভা-
রতজননীর এত দুর্দশা! দেখুন
আমরা লেখা পড়া শিখিয়াছি,
আমাদের হৃদয় হইতে কুসংস্কার
দূরীভূত হইয়াছে, চরণে বুট দি-
তেছি, অঙ্গে গাউন আবরণ করি-
তেছি, আমরা শীঘ্রই দেশের মঙ্গল
সাধন করিব। আমরা সভা করি-
তেছি, সভাভুলে বক্তৃতা করিতে-
ছি, সাহিত্য ও সম্বাদপত্রে প্রবন্ধ
লিখিতেছি, বিলাতে যাইতেছি,
ব্রিটিশ বরণ সবজেক্ট প্রসব
করিতেছি,—আপনি দেখিবেন,
সত্ত্বরেই আমাদিগের দ্বারা ভারত-
মাতার দুঃখনিশা প্রভাত হইবে।

প্র। এমন যদা যেয়ে আমি
বাণের জন্মেও দেখিনি।

ন। কেমন করিয়া দেখিবেন?
আপনাদের সন্মুখের জীলোকদি-

গের সহিত আশাদিগের বিস্তর
প্রভেদ বিদ্যমান। আপনারা
খালি গারে কাপড় জড়াইয়া, ঘো-
মটার মুখ আবৃত করিয়া জুজু সা-
জিয়া বেড়ান, আমরা তাহা অস্ত-
রের সহিত স্নান করি—আপনারা
স্বামীকে ওগো হাঁগো করেন,
আমরা তাঁহাকে প্রাণেশ্বর, প্রাণ-
নাথ, মাইডিয়ার হজবাণ্ড খলি;
স্বামীর নাম ধরিলে আপনারা
পাপগ্রহ হন, আমরা প্রত্যহ তাঁ-
হাদের দাড়ী ধরিয়া, নাম করিয়া
তাঁহাদিগকে আদর করিয়া থাকি,
আপনাদের আহারের সময় সদা-
পি সহসা সন্মুখে স্বামী আসিয়া
পড়েন ত আপনারা হাত গুটাইয়া
ভাত ফেলিয়া উঠেন, কিন্তু আমরা
স্বামী ও স্বামীর বন্ধু বান্ধবগণের
সহিত একত্রে এক টেবিলে আ-
হার করি—আপনাদের সহিত
আমাদের অনেক বিভিন্নতা; দেখুন
আমরা সভ্য হইয়াছি, এডিটারি
করিতেছি, গ্রন্থ লিখিতেছি—

প্র। ঐ ভুবনি যেমন বই
নিখেছিল—সেইরকম তুমি অমন বই
নেকবার কপালে আশুণ, যাগো!
শেষটা কি চলানটাই চলালে!

৭। কেন আশাদিগের মধ্যে
দীপনির্বাণ, গাথা, বসন্ত উৎসব
প্রভৃতি অত্যাৎকৃষ্ট গ্রন্থের রচ-
য়িত্রী আছে।

প্র। দুদিন যাক, পরে সব
ধরা পড়বে। আজ কালের পুরুষ
গুণের এক ধরণ হয়েছে—আপ-
নারা বই নিখে মেয়ে মানুষের
নামে ছাপিয়ে দেয়—

∴ “মুরদ বড় মান

∴ তার ছোঁড়া দুটো কান”

আপনাদের তিন কড়ার ত মুরদ।
নেই—তাই মেয়ে মানুষের নামে
দোহাই দিয়ে কাটার; সে দিন
কে বলছিল একটা ছোঁড়া নাকি
মৌত নামে বই ছাপিরাছে। আর
তোদের এত কেতাব, এত গেরসু
হচ্ছে—কাশীদাসের মহাভারতের
মতনকি একখানা আজও হয়েছে?
কীর্তিবসের রামায়ণে অঙ্গদের
রায়বারটি কেমন দেখ দেখি—

ন। কাই! কাই! কাই!
অশ্লীল কথা। আপনাকে অতি-
শয় ক্ষুদ্র দেখিতেছি—এখন
চলিলাম।

বিরহিনী ।



(১)

কি করি কি করি দিদি, বিধাতা আমার বাদি,
 পোড়ারমুখের হাতে কেন দিল আমারে,
 'বাই বাই মরে যাই হ্যাঁদে এসে থামা রে ।
 বায়ু করে সন্ সন্, মাছি করে তন্ তন্,
 ছরস্তু বসন্ত দূত ওই বুঝি এল রে ।
 ওগো মা কি হবে, প্রাণ জলে গুড়ে গেল রে ॥
 ছরস্তু বসন্ত সখি, ওই মারিতেছে উঁকি,
 ঘরের দক্ষিণ দিকে জানালার ধারে রে ;
 সরলা তরলা বালা সহিতে কি পারে রে ?
 এখনি আসিয়ে শশী, আকাশে জাঁকিয়া বসি,
 ছড়াবে কিরণ রাশি ফাঁসি দিবে গলে রে,
 এখনি লো হোলাফুল বিকশিবে সরে রে ।
 বেরাড়া জোহনা কুল, করিবে লো প্রাণাকুল,
 হইয়া শাণিত শূল বিধিবে লো শরীরে,
 হাবু ডুবু খাওয়াইবে বিরহের পাথারে ।

(২)

শিরে মোর দিগে হাত, বলেছিল প্রাণনাথ,
 বসন্ত কালেতে ঘরে আসিবেন ফিরে রে,
 জড়োয়া চিকের ঢাকা বোগাড়টী করে রে ।
 সঙ্গ বড় ছিল মনে, বসন্তে সঙ্গিনী সনে,
 চিক পরে লুপ্ত মনে, যাব কালীঘাটে রে—
 পোড়াকপালির ভাগ্যে তাকি কভু ঘটে রে ।
 জোচ্চোর পোড়ারমুখো, হতভাগা কাঁটাথেকো,
 কাঁটা খাইতেছে কোন্ আবাগীর দোরে রে,
 বারেক আমার প্রতি চাহেওনা ফিরে রে ।
 হেন হতভাগা পতি, চুলোর করুক গতি,
 মরা কাঁটা একই কথা তার এই সংসারে ।
 এক ছড়া চিক মোরে পরাইতে নারে রে ॥

(৩)

দূর হোক চুলোর যাক্, চিকের কথাটা থাক্,
 এখন বিরহ দায়ে কি করি তা বলনা,
 নাথকে না দেখে আর বাঁচে না এ ললনা ।
 কি করি কি করি হায়, হ হ করে জলে যায়
 অবলার প্রাণ মন বিরহের অনলে ;
 ধর মোরে, না হইলে রৌপ দিব সলিলে ।
 ক্যালফেলি ছনমন, কি করিছ দরশন,
 সে রকম কাঁচা মেয়ে পাওমি লো আমারে,
 এখনি মারিব ডুব বিরহের সাগরে ।
 মোট কথা এই সই, সেই অলপ্পেয়ে বই,
 কোন দেব দৈত্য আমি জানিনা এ আসোরে,
 'কল'নী খাড়িহাতা বেড়ি নাথমোর এসংসারে;
 সে আমার ঘটা বাটা, সে আমার আঁখি ছটা,
 হোবনলতার খুঁটা সে আমার সখি রে,
 সেই হতভাগা পুনঃ দেয় মোরে কাঁকি রে !

(৪)

এ নলিনী মধুরাশি, সে বিনা কে পিবে আসি
 সেই ডাক্তার তরে—জন্মেছে এ নলিনী,
 'তাহারি' বিরহে সখি এত আমি মলিনী ।
 তুমি সখি বৃন্দে দূতি, আমি রাধা হীনমতি,
 নেমক হারাম সেই কালারে দাও ধরিয়া,
 অবশেষে অকারণে যাইব কি মরিয়া ?
 নেহাৎ যদি না আসে, থাকুক সে পরবাশে,
 'আমি' লো তাজিব প্রাণ সতী ধর্ম রক্ষিয়ে,
 মার্জার লক্ষনাভীত ভাত রাশি ভক্ষিয়ে ।
 যা হোক উপায় করা কর প্রাণস্বজনি ।
 যুগ্মে পড়িব আমি খাড়িতেছে রজনী !!!!

ধর্মপঞ্চ ।

কালে কালে হইল কি ! পাঁচ সাত রকমের মাদক দ্রব্য একত্রে সেবন করিলে যেমন তাহাকে পঞ্চ (Punch) বলা যায়, কালে কালে ত্রাস্ত ধর্মটা কি তাহাই হইয়া দাড়াইল ! ইহাতে দেখিতেছি খ্রীষ্টানদিগের ত্রাণ আছে, শাস্ত্র-দিগের ঋণ আছে, শৈবদিগের সিদ্ধি আছে, বৈষ্ণবদিগের গঞ্জিকা আছে ও মহম্মদীয়দিগের তাড়ি আছে । এখন দেখিতেছি অসাধারণ ত্রাস্তগণ এই ধর্মপঞ্চ পান করিয়া, ভক্তির নেশায় ভোঁ হইয়া পরম পিতা পরমেশ্বরের চৌদ্দ পুরুষেরও পা ধরিয়। টানাটানি করিতে থাকিবেন । মন্দ নহে ! এখন অসাধারণ ত্রাস্ত সমাজের দ্বারের আগোড় সকলের জন্ত উন্মুক্ত হইয়াছে । খ্রীষ্টভক্তেরা তথায় কোন সাতসাহেবের ম্যামকে লইয়া আসিয়া বিবাহ করিয়া যাইবেন, অথবা কোন ব্যাক বা ইউস ফেল করিয়া আসিয়া তথায় আশ্রয় লইবেন ; শাস্ত্রগণ তথায় বলিদানের খাণ্ডা হস্তে করিয়া নৃত্য করিবেন,

শৈবেরা 'বোম কেদার' রবে সমাজের ছাদ উড়াইয়া দিবেন ; বৈষ্ণবেরা তিলকসেবায় চিতা ব্যাত্ত সাজিয়া গঞ্জিকার ধূমে গ্যাসা-লোক অন্ধকারময় করিবেন ও মহম্মদীয়গণ জবাবের ছুরি কোমরে গুঁজিয়া যাহা করিবার নহে তাহাই করিবেন । সকলই একেতে গিয়া মিলিত হইবে অতি সুখের বিষয় !

কিন্তু বিভ্রাট একটু দেখি-সেই পরমত্বজ্ঞের—তাহার তিষ্ঠান দায় হইবে । এত দিন তিনি কৃষ্ণ, ভূগা, কালী, গণেশ, মহম্মদ, বীশু, প্রভৃতির উপর বরাত দিয়া কায চালাইতেছিলেন ; এখন লোকের চক্ষু ফুটিতেছে । অজ্ঞান তিমির টুটিতেছে, সবাই প্রতিনিধি ছেড়ে এখন গুজরৎ খোদকে ধরিতে ছুটিতেছে । তাই বলিতেছি যে তাবৎ মনুষ্য যখন সেই গুজরৎ খোদকে একতান প্রাণে উচ্চরবে ডাকিতে থাকিবে, তখন তাঁকে উঠতে বসতে বিষম বিভ্রাটে পড়িতে হইবে । তখন তাঁকে যে কত বারই জিহ্বা কামড়াইতে

হইবে, কতই যে বিষম খাইতে
হইবে, কতই যে হোঁচট খাইতে
হইবে, কতবারই যে তাঁহার আসন
টলিবে, তাহা ভাবিয়া পাই
না। মরি! সেই পবিত্র রসনা
দস্তাঘাতে ঘা-যুক্ত হইবে, মরি!
সেই মধুময় কণ্ঠদেশ বিষম কাশে
চিরিত হইয়া যাইবে, মরি! সেই
রাজ্য চরণ হোঁচটাঘাতে ক্ষত বি-
ক্ষত হইয়া রক্তে ভাসিয়া যাইকে।

এই ঊনবিংশ শতাব্দিতে
জীবগণকে নিস্তারিতে, খ্রীষ্ট, মহ-
ম্মদ প্রভৃতি ধর্মপ্রচারকদিগের
অগ্নে ধূলা দিতে, ঈশ্বরের এক
প্রিয় সন্তান জীবন পর্য্যন্ত পণ ক-
রিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।
এখন হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান,
সকলেই মুটমুটে তমোরাণি হইতে
অত্যুজ্জ্বল ধর্মমসালালোকিত পরম
পবিত্র পুণ্যধামে যাইবার উপায়
পাইয়াছে। আমিও যাইতে নিতান্ত
ইচ্ছা করিয়াছিলাম। আহা!
কাহার না ইচ্ছা হয়! ঐব, প্রহ্লাদ
যাঁহাকে পাইবার জন্য দেহের রক্ত
জল করিয়া কেলিয়াছিলেন, অন-
শনিত্রতধারী সর্বভ্যাগী ঋণিতপত্নী-
রা যাঁহাকে পাইবার জন্য যুগযুগা-

ন্তর ধ্যান উপাসনা করিয়া শরীর
উইটিপি করিয়া কেলিয়াছিলেন,
আহা! সেই অনাদি, অনন্ত,
অচিন্ত্য চিন্তামণিকে যদ্যপি এক-
টি কোন আড্ডার প্রবেশ করিয়া,
গুণী দুই বক্তৃতা কর্ণকুহরে ঢুকা-
ইয়া একেবারে মুটোর মধ্যে
পাওয়া যায়, তাহা হইলে কেনা
উহাতে অশ্রম হয়? সেই
ধর্মমসালার সুরণের ইচ্ছা আমার
নিতান্তই ছিল; কিন্তু দেখিয়াছি
মসালটি মধ্যে মধ্যে এদিকে ও-
দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, ডাইনে বামে
হেলিয়া পড়ে, ঠিক এক ভাবে
থাকেনা। দেখিয়াছি সেই
ঝুঁকিত, টলিত, হেলিত, তুলিত,
জলন্ত মশামলের শীষ ভাঙ্গিয়া প-
ড়িয়া অনেকের গা পুড়িয়া গিয়া-
ছে, অনেকের গায়ে কোন্কা উ-
খিত হইয়াছে, অনেকের অন্তর্দাহ
ঘটিয়াছে। একবার ঐ মসালের
শিস কোন একটা বিদ্যালয়ের
উপরে পড়ায় কতই গোলযোগ
ঘটিয়াছিল, আর একবার একটা
মুদ্রাযন্ত্রের উপর পড়ায় কতই হল-
স্থল বাঁধিয়াছিল, আমার উত্তর
অঞ্চলের কোন একটা রাজ্যের উপর

পড়ার কত কাণ্ডই হইরাছিল। কাহারও ঐ মসালালোকে চক্ষু বুলসাইয়া গিয়াছে, কাহারও বা আলোঅঁধারি লাগিয়া গিয়াছে, কাহাকেও বা হোঁচট খাইয়া মুখ খুবড়াইয়া পড়িতে হইরাছে, কাহাকেও বা ধাঁধা লাগিয়া ধর্মগোলক-ধাঁধার ঘুরিয়া ঘুরিয়া হায়রান হইয়া পড়িতে হইরাছে।

অনেকের অনেক অনিষ্ট অশুভ ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু ধর্ম চক্ষে, পবিত্র চক্ষে, দিব্য চক্ষে দেখিতে গেলে তাহাতে কোন দোঁকিই নাই। কারণ তাহা ঈশ্বরের হুকুম। ঈশ্বর মনুষ্যকে যাহা করাইবেন, মনুষ্যকে তাহাই করিতে হইবে। তাহার উপর আবার “আদেশ” তাহাতে ওজর আপত্তি নামঞ্জুর। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় ঈশ্বর আসিয়া প্রিয় পুত্রকে ঘুম ভাঙ্গাইয়া পড়ির সুকোমল বাহুলতা হইতে ধীরে ধীরে অপসারিত করিয়া অজ্ঞাত কোন স্থলে লইয়া গিয়া কহিলেন “স্বকার্যমুদ্বরেণ প্রাজ্ঞঃ ! বৎস ! চিরকালই তোমার বড় হইবার ইচ্ছা, চেকা করিয়া তাহা হইরাছিলে—ঈকানদিগের চর্চ,

মুসলমানের মসিদ ও হিন্দুদিগের মন্দির অপেক্ষাও উচ্চ হইরাছিলে, কিন্তু সাংসারিক একটা ঘটনার কারণ একেবারে গভীর পাতাল প্রদেশে নামিয়া গিয়াছ। আবার যদিও পূর্ববৎ উচ্চ হইতে ইচ্ছা কর ত নূতন একটী খেলা দেখাও, পুরাতন হইলেই বুজরুকীর মনো-হারিত্ব কমিয়া যায়। অতএব মন্যপি স্বার্থসিদ্ধি করিতে চাহ ত কোন্ নবধর্ম প্রচার কর।” এই আদেশানুসারে ঈশ্বরপুত্র ধর্মপঞ্চ প্রচার করিলেন।

এই ধর্মপঞ্চের অশেষ গুণ। ইহা বাগদীকে ভ্রান্ত করিতেছে, ভ্রান্তকে হাড়ি করিতেছে, সাধুকে অসাধু করিতেছে, অসাধুকে সাধু করিতেছে, বুজরুককে দেবতা করিতেছে, দেবতাকে চণ্ডাল করিতেছে, পাপীকে ধার্মিক করিতেছে, ধার্মিককে পাপী করিতেছে, ভ্রান্তকে পৌত্তলিক করিতেছে ও পৌত্তলিককে ভ্রান্ত করিতেছে। কলভঃ ধর্মপঞ্চ আনু বিশেষ, বিলম্বে লাগাও উল্লেখ লাগে। সম্রাটবিশেষের মনস্তত্ত্বের জঘন্য দুর্গা, কালী, গণেশ প্রভৃতিকে পূজা

করাও চলে সম্প্রদায়বিশেষের মন
রক্ষার জন্য ঈশ্বরের জ্যোতিঃস্বরূপ
প্রজ্জ্বলিত মোহবাতিকে আরতি
করাও চলে এবং সম্প্রদায় বিশে-
ষের আবদার রক্ষার জন্য পুরা-
তন চালও বজার রাখা চলে ।
এটা বড় মজার ধর্ম । ইহাতে

সবই আছে, ইহা পঞ্চশয্যে গঠিত ।
হে নবধর্ম ! কলিতে তুমি ধন্য !
তোমার প্রচারক ধন্য ! তোমার
বিশ্বাসীরা ধন্য ! তোমার অন্য
যে কোন সৌধিন নাম থাকুক না
কেন, রসিকরাজ তোমার নাম
দিলেন—ধর্মপঙ্ক ।

—::—

ভারতীর ফেভারে মাইকেল-সমালোচন ।

মাইকেল ! তুমি মরিয়ান্না,
ভালই হইয়াছে, আজ সমালো-
চকগণ প্রাণ পুরিয়া তোমাকে
দুইটা গালি দিতে পারিতেছে ।
মৃত শরীরে অসি-আঘাত অপেক্ষা
বড়াইয়ের কার্য্য আর কি আছে ?
আমরা আজ তোমাকে সমালো-
চনা করিব । তুমি যেই হও না
কেন, তোমার কোন খাতিরই
রাখিব না—চক্ষু বুজিয়া নিরপেক্ষ
ভাবে কার্য্য করিয়া যাইব ।

যে পাঠক বলে “মেঘনাদ ঐধ”
জ্ঞতি ভাল গ্রন্থ, সে নেহাৎ গণ্ডমূর্খ,
সে কিছুই জানে না, তার জীবন-
ধারণ করাই বিড়ম্বনা । মেঘনাদ
বল্লে এত সহস্র সহস্র ভুল, এত
লক্ষ লক্ষ প্রমাদ, এত অমৃত অমৃত

অম যে, তাহা সংখ্যা করা যায়
না । এ আমার গা-জোরি কথা
নুহে, হাতে হাতে প্রমাণ করিয়া
দিচ্ছি :—

প্রথমেই দেখ—

সমুখ সমরে পড়ি বীরচূড়ামণি
বীরবাহু, ঢুলি যবে গেলা বমপুরে
অকালে, কহ, হে দেবি অমৃতভাবিণি ।”

এই যে “অকালে” কথাটী
লাগাইয়াছেন, ইহাতেই আপনার
মাথা আপনি খাইয়াছেন । অকালে
কথাটী কখনই ও স্থলে বসিতে
পারে না, যে হেতু কাল পূর্ণ না
হইলে জীবের মৃত্যু হয় না—বীর-
বাহুর পরমায়ু ঐ অবধি, বিধা-
তারলিপি—বীরবাহু ঐখানে ইহতেই
স্মরিয়া পড়িবেন, তাহার কাল ঐ

খানেকই পূর্ণ হইবে—তবে আবার
 “চলি যবে গেলা বঙ্গপুরে অকালে”
 কেন বাপু ! হে পাঠকগণ ! যদি
 মাহুবেশের চামড়া তোমাদিগের
 শরীরে থাকে, ত মাইকেলকে
 এই স্থান হইতেই জাপটাইয়া সা-
 প্টাইয়া ধর, তিনি যেন কাকি
 দিয়া কবি-সিংহাসন না অধিকার
 করিতে পারেন । এই জন্ত ইতি
 পূর্বে ‘ভারতী’ ঠাকরণ অনেক
 চেষ্টা বেষ্ঠা করিয়াছিলেন, কিন্তু
 তেমন কিছু বিশেষ করিতে পা-
 রেন নাই—আইস পাঠক, আমরা
 প্রাণপণে লাগি, একটা হাতিকে
 পাড়িতে পারিলে সকলেই আম-
 দিগকে ধন্য ধন্য করিবে ।

যাক্, তার পর দেখ্—

“বলি চরণাবিলম্বিত মন্দমতি
 আমি, ডাকি আবার তোমায় খেততুলে
 ভারতি ।”

মন্দমতি নিশ্চয়ই, তা না হই-
 লে খৃষ্টান হইতে যাইবেন কেন !

“যেমতি মাতঃ, বসিলা আসিয়া,
 বান্দীকির রসনায়, (পদ্মাসনে যেন)”

এই ছত্রটির আমরা একটু পরি-
 বর্তন করিলাম,

যেমতি মাতঃ, বসিলা আসিয়া,
 সম্পাদকশিরোপরি, (গালে ছাত দিয়া)।

তাহার পরে রাবণের সভা ।
 আশা করিয়াছিলাম এ সভা কি
 ভীষণই হইবে, কি ভয়ঙ্করই হইবে,
 কি ভয়ানকই হইবে,—কত না তাল
 গাছ প্রমাণ তরঙ্গ উদ্ভিত হইতে
 দেখিব, কত তিমি, কত হাক্কর,
 কত মঁকর, কত কুস্তীরকে হাঁ করি-
 য়া ভাসিতে দেখিব, কত সেলিং
 তেস্ ল, কত ইফ্টিদার দেখিব,
 যে, যেহু ত্রিযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টা-
 ‘চার্য্য’ কৰ্ত্তক অনুবাদিত বান্দীকি
 রামায়ণে লিখিত আছে—“রাব-
 ণের সভা তরঙ্গসঙ্কুল, নক্রকুস্তীর
 ভীষণ সমুদ্রের তায় গম্ভীর ।
 কিন্তু তাহা না হইয়া দেখি-

লাম—

“কনক আসনে বসি দশানন বলী”

ইত্যাদি ।

আরে ছা ! ছা ! একি রাব-
 ণের সভা ? এ ত আশানাল
 অথবা বেঙ্গল থিয়েটার !

ইহাতে

‘নিবিড় দেহের বর্ণ মেঘের আভাস’

নাই,

ইহাতে

‘পর্কতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ’

নাই,

ইহাতে

‘নিশান্তে গগণপথে ভ্রমুর ছটায়’
ব্রাহ্মর অবেশিল তেমতি সভায় ;

নাই,

ইহাতে

‘ক্ষুণ্ণ করিয়া দর্পে সিংহাসনোপরে’
বসিল, কাঁপিল গৃহ দৈত্যপদভরে ! •

নাই ।

এ ছাই হইয়াছে, এ পাঁশ হই-
য়াছে, এ মাইকেলের মাথা মুণ্ড
হইয়াছে ।

ভাল এ দোষ মাফ করিয়া
দেখা যাউক, রাবণ এ হেন সভায়
বসিয়া কি করিতেছেন ? রাবণ
বীরবাহুর শোকে কঁদিতেছেন ।
এই স্থানে অশ্রুকার ভয়ানক অপ-
রাধে পড়িয়াছেন, বীরবাহুর মৃত্যুর
পূর্বে রাবণের শত শত পুত্র নিহত
হইয়াছে, রাবণের পুত্রশোক এক-
রকম গা-সহা হইয়া গিয়াছে ।
যেমন প্রাত্যহিক মদ্যপায়ীর এক
আধ গেলাস মদ্যপানে নেশা মাত্রই
অনুভূত হয় না, সেইরূপ বীরবা-
হুর মৃত্যুতে রাবণের আদৌ শোক
অনুভূত হওয়াই উচিত নহে,
অথবা মদ্যটী কিছু কড়া ধাতের
হইলে যেমন সেই প্রাত্যহিক

মদ্যপায়ীর একটু গোলাপী গোছ
নেশা হয় ; * সেইরূপ বীরবাহুর
মৃত্যুজনিত শোক যদি রাবণের
পক্ষে কিছু বেশী কড়া বোধ হইয়া-
ছিল, ত তাঁহার গোলাপী গোচের
একটু শোক হওয়া উচিত ছিল—
কাঁদাটা কোনক্রমেই যুক্তিসিদ্ধ
হয় নাই ।

“এ হেন সভায় বসি রক্ষকুলপতি
বাক্যহীন পুত্রশোকে ! বর বর বরে
অবিরল অশ্রুধারা তিতিয়া বসনে—”

এরূপ না হইয়া বরং রাবণের
হৃইটানিধুর টপ্পা গাওয়া কর্তব্য
ছিল—আড় নয়নে চাহিয়া মুচকে
মুচকে একটু মধুর হাসি হাসা
উচিত ছিল । রাবণ মহাকাব্যের
নায়ক, পুত্রশোকে তাঁহার রোদন
করা কোনক্রমেই উচিত নহে ।

এইরূপ কান্নাহাটী ও সচিব-
শ্রেষ্ঠ বুধঃ সারণের সহিত শো-
কের জমা খরচের পর যে মুক্ত
বর্ণনা হইয়াছে, তাহা Passable, মন্দ
নহে । বড় ভালও নহে, কারণ
তাহাতে—

‘পাখিপণ কলরব করি ব্যস্তমনে

নাই,

‘বিজ কোশাকুশি করে, কুবক লাদল ধরে,
নাই,

‘পাতিপণ

বেগে গৃহবারে গিয়া হাঁকাল সন্ধনে’

নাই ।

যা ইউক, মাইকেলের যুদ্ধ বর্ণনা
ভাল না ইউক, চলনসই । তাহার
পরে দূত বীরবাহুর যত্ন অরণ
করিয়া কাঁদিল—

“কাঁদে যথা বিলাপী অরিয়া পূর্বদুঃখ”
এইটা নেহাৎ বাজে কথা, কাঁদেই
বা কি, যথাই বা কি, বিলাপীই
বা কি, অরিয়াই বা কি, আর
পূর্বদুঃখই বা কি ? ইহা আমরা
সমজাইতে পারিলাম না । অ-নি
সভাশুদ্ধ কাঁদিল, রাবণ কাঁদিল,
এ কাঁদিল, সে কাঁদিল, ও কাঁ-
দিল, আমার মনে হইল এক পাল
স্রীলোকের মধ্যে বসিয়া পড়ি-
লাম । সাবাস বাবা !! পোড়ার
মুখে কারও একটুও হাসি আসিল
না । কাই, কাই, কাই—এই

জন্যই কি মাইকেল বলিয়াছিলেন,

গাইব মা, বীররসে ভাসি মহাগীত ।

বীররসের মুখে আগুন ! যে
খানে বীররস থাকে, সেখানে
কি চক্কর জল পড়ে ? আবার
“অশ্রময় অঁখি”—কমা কর
বাবা !

“যে ভরে পালাও তুমি সেই দেবী আমি ।”

একে ত অশ্রময় অঁখি, তাতে
আবার “মনোদরী-মনোহর”—সে
কি ছেঁ বাপু ! মনোদরী-মনো-
হর কি ? হেঁসে যে বাঁচি না !
মাইকেল ! যদি বড় কবি হইতে
ইচ্ছা করিয়াছিলে, তবে এক এক-
টা বিশেষণে আপনার বর্ণনীয়
বিষয়ের স্বপক্ষে এক এক ‘আকাশ’
ভাব আনিয়া দিলে না কেন ?
তাহা হইলে ভারতীর কাছে যে খুব
লম্বা চোড়া সার্টিফিকেট পাইতে
পারিতে !

ক্রমশঃ ।

কথা কও না কেন বউ ?—নং ১

আতাগাছে তোতাপাখী ডালিমগাছে মউ—

কথা কওনা কেন বউ ।

টিউনিসে করাসীভায়ার মহা গওগোল—

তোমার নাইক কেন বোল ?

ইতালীর রণতরী সাজছে গরব করে—

তুমি আছ মৌন-ভরে ।

নিহিলিষ্টল আরের প্রাণনে কর্ছে টানাটানি

তোমার নাই কোন কহিনী ।

আব্দুলরহমণের পিছে লেগেছে যে কেউ,

আয়ুব করতেছে যেউ যেউ,—

কথা কওনা কেন বউ ?

বলি—

আতাগাছে তোতাপাখী ডালিমগাছে মউ—

কথা কওনা কেন বউ ?

পাঁচ মিসালী ।

ভাষা-প্রাঞ্জলতার একটি নমুনা ।

(২রা আষাঢ়, বুধবারের প্রভাতীর সম্পাদকীয় স্তম্ভ হইতে অবিকল উদ্ধৃত)

আমরা অবগত হইলাম, কতকগুলি বাকালী ভদ্রলোক বঙ্গদেশীয় জমীদার ও ধনীস্বন্দকে শ্যাড়াফুলী হইতে তারকেশ্বর পর্য্যন্ত একটী রেলওয়ে নির্মাণ করিবার জন্য বর্তমানে পাঁচ লক্ষ টাকা মূলধনের প্রয়োজন ।

মিরারের স্বজাতি-প্রিয়তা ও রাজভক্তি ।

(ভারতমিহির হইতে)

সম্রাটের দৈব দৃষ্টিতে রবিবাসরীর মিরার ভারতবর্ষের ভাবী আকাশ মিবিড় তমসারূপ দেখিয়া আজ ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টকে সাবধান করিতেছেন । মিরার বলিতেছেন, গিপীলিকার দলবৎ এই যে অসংখ্য বালক বিদ্যালয়ের কাঠমধ্যে বসিয়া রহিয়াছে,

ইহারাই সেই রুদ্ধ মূর্তি নিহিলিউদিগের বীজ স্বরূপ জানিবে। কারণ নাস্তিকতা নিহিলিউদিগের ধর্ম; আমাদের স্কুলে সেই নাস্তিকতা প্রবেশ করিয়াছে। গবর্ণমেন্ট সাবধান! সাবধান! এখনও সাবধান হও। আমরা গবর্ণমেন্টের এই নীতিশূন্য শিক্ষা প্রণালীর কোনও পক্ষপাতী নহি, কিন্তু আমাদের রুদ্ধ সহযোগী সারভেণ্টিসের সেই অমর নায়ক ডন কুইকসোটের ন্যায় তৈলপূর্ণ চর্ম কুস্ত দেখিয়া দৈত্যজ্ঞানে উদ্ভেজিত হইয়া উঠিয়াছেন। এতদূর ভবিষ্যৎভাবনা ভাবিয়া আমাদের রুদ্ধ সহযোগী আপনার দুর্বল মস্তিষ্কে অধিকতর দুর্বল করিবেন না। এই দুই শত বৎসরে ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট আমাদের স্বভাবের পরিচয় পাইয়াছেন।

বিনামূল্যে পুস্তক বিক্রয়।

(মুহিদিবান্দ পত্রিকা হইতে),

আমার মনের কথা।

বিনা মূল্যে বিতরণ। ২০০০ কাক্সার কাপির অধিক ছাপা হইবে না। ১০০ শত গ্রাহক হইয়াছেন। অবশিষ্ট পুস্তকের গ্রাহকের পদ শূন্য আছে, বর্তমান মাসের মধ্যে আবেদন করা কর্তব্য। তৎপরে গ্রাহ্য হইবে না। ৮ পেজি রয়াল ১৬ কর্মার পুস্তক সমাধা হইবে। প্রতি তিন মাস অন্তর এক এক কর্মা প্রকাশ ও বিতরিত হইবে। অথবা ২।১ কর্মা প্রকাশের পরেই বন্দ করা যাইবে। পুস্তক গৃহীতাগণের নিকট মূল্য লওয়া হইবে না। কেবল ডাকমাশুল এবং অন্যান্য বাজে খরচ বাবদ প্রতি কর্মার জন্য ১৮/১৫ যাঁহা ন্যায্য তাহাই অগ্রিম দিতে হইবে। পোর্টেজ পাঠাইলে কি টাকাসহ ১০ আনা হিসাবে বাটাসহ পাঠাইবেন। হুণ্ডী বা মণিঅর্ডার হইলে উভয়েরই সুবিধা। এককালীন ১৬ কর্মার ডাকমাশুল ও খরচা দিলে ২৫ টাকা দিলেই যথেষ্ট বোধ করা যাইবে।

রসিক রাজ

কণ্ঠি বিউটারের তৃতীয় পত্র ।

— :: —

Oh You Old Fellow ! টোম ব্যা কিয়া হয় ? বুড় বয়সে কি শেষে তোমার ভীমরতি হইল ? বিলাত প্রেরিত জীদিগের প্রতি কি করিয়াছ ? সমস্ত কাগজওয়ালারা যে হুলস্থূল বাধাইয়াছে ! এত বিদ্যা তোমার কত দিন হইয়াছে ? বিদ্যা তোমার যে আর শ্বরে না দেখিতেছি !

বলি কলমটা কি একটু সামলাইয়া লিখিতে পার, নাই—কল্পনাকে কি একটু জ্বন্ধে রাখিতে পার নাই—ভাবোচ্ছাসকে কি একটু চাপিয়া যাইতে পার নাই?—রস একবারে বামালোকদিগের উপরে ছড়াইয়া ফেলিলে ? আশ্চর্য্য ছি ! তোমাকে আমার পূর্বে ভাল জ্ঞান ছিল, তুমি যে এই রকমে একেবারে বঞ্চিত গিয়াছ, তা আমি কখনই জানিতাম না । অবলা জীলোকদিগের উপর Sympathy প্রদর্শন না করিয়া তাদের উপর বিক্রপ—ব্যঙ্গ ? তা আবার এমনি অশ্লীল, এমনি স্ফুটবহির্ভূত, এমনি দুর্গন্ধযুক্ত, এমনি পচা, এমনি জঘন্য যে, তার কাছে ঘেঁসা দায় ! Shameless Creature ! জীতীয়মানী, বাঙ্গালীর কুৎসা, কুকচিম্ম অশ্লীল কবিতায় প্রকাশ করিতে কি একটুও তোমার বাধিল না ? একবারে কি কাণ্ডজ্ঞান শূন্য হইয়া গিয়াছ !

বলিব কি সেদিন Civilised Young Ladies Association এর সভ্যমহোদয়াগণ একত্রিত হইয়া ভারতচন্দ্রের রসপ্রধান বিদ্যাসুন্দর পাঠ করিতেছিলেন—যেখানে বিদ্যাও সুন্দরের বিবাহকার্য্য শেষ হইয়া গিয়াছে, নায়ক নায়িকা দৌড়ে পবিত্র দাম্পত্যচর্চা করিয়া সুখসাগরে সাঁতার কাটিতেছিল, সেই স্থানটা পাঠ করিয়া যখন তাঁহারা সুপবিত্র প্রেমরসে গলিয়া গিয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছিলেন—তখন আমি তথায় সহসা উদয় হইয়া তোমার রসের অংশ কিছুই তাঁহাদিগকে দিলাম । তাঁহারা আগ্রহ সহকারে তোমার ঐ অদ্ভুত কবিতাটা পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন—কিন্তু শেষ হইতে না হইতেই সকলে লজ্জায়, সরমে, ব্রীড়ায় একেবারে যে কি হইয়া গেলেন তাহা আর কি বলিব ! বাহারা নাটী পরিধান করিয়াছিলেন, তাঁহারা ত তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া লুপ্ত করিলেন, বাহারা

গাউন পাগড়ী লইয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহারা অনন্যোপায় হইয়া সমাজ গৃহের কোনে কোনে যে বাহার সুখ ভুঞ্জিলেন । আমার Wifeও তথায় উপস্থিতা ছিলেন, তিনি ত লজ্জায় আর বাচেন না । আজিও, বলিব কি, কেঁচে কনে বউ হইয়া, আজামুলখিও মোমটার অগ্রে মুখশশীকে ঢাকিয়া তকে আমার সম্মুখীনা হয়েন ।— আরে ছ্যা ! তুমি ভারি অন্যায় কার্য্য করিয়াছ ।

লিখিতে গিয়াছ আবার কি না সাহেব হইবার বিবৃদ্ধে ! তোমার যে অবশেষে কি দুর্গতি হইবে তাহা আর ভাবিয়া পাই না । সাহেবদের প্রজা হইয়া, সাহেবদের মুল্লুকে বাস করিয়া, সাহেবেরই বিপক্ষ ! এইবার দেখিতেছি তোমাকে ১ নং চৌরঙ্গি ভবনে অবস্থান করিতে হইবে । একে ত আমাদিগের গৃহের টেকি কুস্তির ‘মিরার’ অবতারের সহপদে কোম্পানি বাহাদুর বঙ্গের ইন্সুলবনদিগের মধ্যে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায় দেখিতে পায়েন পায়েন হইয়াছেন, তাহার উপর আবার তোমার এই কাণ্ড ! নিশ্চয়ই তোমাকে আমিরা খাঁর দশায় পতিত হইতে হইবে । কে কোথায় কি করিল, কে কোথায় Wifeকে বিলাতী পুত্রের জন্য বিলাতে পাঠাইল, তাহাতে তোমার এত মাথা ব্যথার দরকার কি ছিল ? Oil your own machine ; তুমি আপনার চরকা-বস্ত্রে তৈল দীও ।

এখন একটা সংপরামর্শ এই—তুমি মহিলামহলে যে গুরুতর, ভয়ঙ্কর ও অমার্জনীয় অপরাধ-পাপে পাপী হইয়াছ, তাহা হইতে যদি মুক্ত হইতে চাহ, ত গলায় কুড়ালী বাঁধিয়া সিবিলাইজ্‌ড্ ইয়ং লেডিজ এসোসিয়েশনের প্রত্যেক সভ্য্য মহোদয় সমীপে গিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কর, এবং বাহাতে তাঁহাদের লজ্জা (কারণ অনেকেই এত লজ্জা পাইয়াছেন, যে আজিও ঘোমটা খুলেন নাই) সূত্রে অপনীত হয়, তাহা বিশেষ তদ্বির কর—অন্যথা তোমার ভাল হইবে না, তোমাকে দেশছাড়া হইতে হইবে ।

ইচ্ছা ছিল তোমার আষাঢ় সংখ্যাতেই আমার প্রণীত “রহস্যশ্রাব্যের” কিয়দংশ দিব, কিন্তু আরও দুই এক খণ্ড না দেখিয়া তাহা দিতেছি না । আগে দেখিব তোমার কুকটী দুরীভূত হইয়াছে, তবে—

আমি

তোমার সেই কণ্ঠি বিউটার ।

বিজ্ঞান-চর্চা ।

ম্যাটার এণ্ড ফোর্স্ ।
(MATTER AND FORCE.)

ওরফে
মাগ-সমালোচনা ।

‘মাগ সংসারের সার,
মাগ সর্বমূল্যধার ।’

বিবাহের পূর্বে একথা কাহাঁ-
রও মুখে শুনিলে মনে করিতাম
যে, এ লোকটা জাহ্নবে গিয়াছে ।
পিতার অবর্তমানে তাঁহার লক্ষ
টাকার সম্পত্তি হস্তগত করিয়াছেন,
এই সামান্য বাধ্যবাধকতার দরুন
স্বইচ্ছায় আমাদের খাওয়া পরার
ভার নিয়া যাঁহারা নিত্য যেন তেন
প্রকারে আমাদের বেতরিবৎ
খুসি ও অপ্যাশিত করিতেছেন ;
ভাল লেখা পড়া শিখিবার আব-
দার ব্যতিরেকে যাঁহারা আমাদের
আবদার-শ্রোতে কখনই বাঁধ দিতে
চেষ্টা করেন না ; মাতাল হই,
দাঁড়ল হই, আপাতঃ-শ্লিষার-বিরহ-
বিধুর, আমিও যে পদার্থ তিনিও
সেই পদার্থ—অতএব, তাঁহার
সমস্ত জিনিস আমার জিনিসের

মত,—ইত্যাকার ব্রাহ্মজ্ঞানোদ্ভব
কার্য্যপটলরাশি বিনাশি ত্রীলা
ত্রীমুক্ত পরমারাধ্যা জেল রাণী
প্রসাদাৎ বেড়ি চিহ্ন পরিশোভিতা
ত্রীমান গৌসাই ওরু ঠাকুরের
ত্রীচরণ গোলাপ ফুলে প্রণাম করা
ব্যতিরেকে যাঁহারা আমাদের
প্রেরসী ধর্ম্মমতিকে আর কখনও
টানাটানি করেন না ; যাঁহারা
আমাদের বাল্যবুদ্ধিকে অজ্ঞান
অর হইতে ভাল করিবার নিমিত্ত
হোমিওপ্যাথিক ডোসে জ্ঞান-
ভ্রমণ সেবন করাইয়া আখেরে
বিদ্যাকুইনাইনজনিত ম্যালেরিয়াস
রিল্যাপ্স হইতে রক্ষা করিয়াছেন ;
এমন হিতাকাঙ্ক্ষী পরমাত্মীয় অভি-
ভাবকদিগের পরিত্যাগ করিয়া
‘মাগ সংসারের সার! মাগ সর্ব-

মূলাধার! এ নিতান্ত শূন্যতা, নিগূঢ়
অর্কচিন্তা ! !

যতদিন নাবালক ছিলাম
ততদিন আমার এই ধারণা
স্বদৃঢ় ছিল । কিন্তু কালের অচিস্ত-
নীয় ক্ষমতা, স্বভাবের সরদিগম্বীর
ধাত । পৌরাণিক পঞ্চভূত এখন
কেবল ভূতেদের কাছেই মান্য
গন্য । বিজ্ঞান নিজ বলে এখন
প্রায় ১৬ গুণা ভূত ধরিয়া আপ-
নার চিড়িয়াখানায় পুরিয়াছেন ।
ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম
পুরাকালে মনুষ্যগণের ইষ্টদেবতা
ছিলেন, আজ কাল আমাদের হুকু-
মের চাকর হইয়াছেন । বিজলিকে
জলধরের প্রেমাশায় জলাঞ্জলি দিয়া
আলিপুরে গাড়িটানিয়া কেড়াইতে
হইতেছে । অপরষা কিং ভবি-
ষ্যতি । স্বভাব যে উদ্‌জান (Oxygen)
বাপ্পকে গঞ্জিকার ধূম অপেক্ষাও
অধিক ক্ষুণ্ণিতপ্রদ বিবেচনা করি-
য়া কাস্ত সমাগম কালে পান
করিয়া মজা করিবেন স্থির করিয়া
রাখিয়াছিলেন, কিমিতিবিদ্যা বিৎ
পণ্ডিত আজ সেই সকের উদ্‌জা-
নকে জল করিয়া নিয়া, সিসির
ভিতর পুরিয়া ইচ্ছামত ইন্দুর,

বিড়াল, নাচাইয়া চাঁদা সংগ্রহ
করিতেছেন । ভবে যখন এরূপ
পরিবর্তন ঘটিতেছে, তখন আমার
অবস্থার পরিবর্তনে, জ্ঞানের পরি-
বর্তনে সে, পূর্ব ধারণার পরিবর্তন
ঘটিবে তার আর বিচিত্র কি? মিছা
কথা ছোঁচা জল চির দিন রয় না ।
রজ্জুতে সর্পভ্রম এবং সর্পে রজ্জু-
জ্ঞান, কেতাব ব্যতিত আর কোথাও
চিরদিন থাকিতে পারে না ।
এটি ঊনবিংশ শতাব্দি । হিন্দু
মুসলমানে একত্রে খানা খাই-
তেছেন ; পুরহিত মহাশয়ের পুত্র
পৈতা ফেলিয়া মুচনি মাথায় দিয়া
সাহেব সাজিয়া, নন্দদুলাল জিউর
বাটি বিক্রয়ের টাকায় তাঁহার
পৈতৃককেলে ব্রাহ্মণীটিকে বিবি
হইতে বিলাত পাঠাইতেছেন ; নয়
বৎসরের মেয়ে পিতাকে গৌরিদা-
নের ফলাশায় কদলি ফল দেখা-
ইয়া, সভার মধ্যে দাঁড়াইয়া উড়ে
ও সাহেবের মস্তুতো পিশ্তু-
তো ভায়ত্ব সপ্রমাণ করিতেছেন ।
কশ্যপ ঠাকুরের বংশধরীরা সদ্য
অবতীর্ণা হইয়াই কবির অধরে
শুইয়া, প্রেমের স্বপনে ভোর হই-
য়া কালিদাস ও সেকপিয়রের

একত্রে বানরত্ব প্রাপ্তি অবলোকন করিতেছেন । তা আমি কলিকাতা নিবাসী ক্রীসেনানাচন্দ্র হেলে, আমার বুদ্ধির পরিবর্তন হইবে না? পাঠশালায় বিদ্যাভ্যাস শেষ করিয়া যে দিন বিজ্ঞান কলেজে পা দিয়াছি, সেই দিন হইতেই নয় চক্ষু প্রাপ্ত হইয়া সমস্ত পদার্থের বহির্ভূত ও অন্তর্ভূত দেখিতে শিখিয়াছি। এবং মাগ যে স্বভাবের এক অনির্বচনীয় চিজ তাহা টের পাইয়াছি । বিজ্ঞানের বলে কত শত দেশি বিদেশি মাগ পড়িয়াছি অর্থাৎ study করিয়াছি, এবং বহুবিধ অপরিষ্কার ও পঁাচমিসালি (crude) পরিষ্কার ও খাঁটি (pure and uncombined) মাগ জোগাড় করিয়া প্রত্যক্ষ পরীক্ষা (experimental proof) করিয়াছি। এই বহুকালস্থায়ী পরীক্ষা ও পাঠের ফল যাহা ফলিয়াছে, তাহা প্রচার করিতেছি। এক্ষণে বাসনা যে বিজ্ঞানবিৎ গণিতেরা এ বিষয় লইয়া আরও চর্চা করিবেন এবং আপনাদের অধ্যবসায় দ্বারা বিজ্ঞান শাস্ত্রের ও সেই সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য সুখের উন্নতি করিতে চেষ্টা করিবেন।

মাগ বা রমণী ।

মাগ পূর্ণ (matter) পদার্থ ও নয়, পূর্ণ (force) শক্তি ও নয়। ইহাকে পদার্থ এবং শক্তি উভয় নামই দেওয়া যাইতে পারে। ইহার পূর্বে হয় তো কোন বৈজ্ঞানিক এ বিষয় লইয়া আমার মত এত আন্দোলন করেন নাই, এই নিমিত্ত তাঁহারা পদার্থ ও শক্তির এত পার্থক্য সংস্কৃত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা অজ্ঞানবশতঃ বলিয়াছেন যে, পদার্থ সর্বদাই কেবল পদার্থ এবং শক্তি সর্বদাই কেবল শক্তি ; পদার্থ কখন শক্তি হইতে পারে না (যদিও শক্তি তাহাতে কার্য্য করিয়া থাকে বটে) এবং শক্তি কখন পদার্থ হইতে পারে না (যদিও মুখলোকে কখন কখন শক্তিকে পদার্থপ্রায় করিয়া থাকে বটে)। কিন্তু তাঁহারা যদি মাগের মত কোন কিছুকে অ্যানালাইজ (analyse) করিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে জগতে যে পদার্থ ও শক্তি সম্পূর্ণ আলাহিদা দুই প্রকার ব্যাপার আছে, একথা বলিয়া যাইতে পারিতেন

না, এবং অকর্ষণ্য কতকগুলি নাম-
করণ করিয়া বিজ্ঞান লেখক-
দিগকে মিছামিছি এত গোল-
যোগে ফেলিয়া যাইতে পারি-
তেন না । যাহা হউক অলিক
নামার্ধে কোন গোলমাল করিবার
আবশ্যক নাই । পূর্বে বলা হই-
য়াছে যে, রমণী পদার্থ এবং শক্তি
উভয় নাম বাচ্য । এক্ষণে রমণী
কিরূপে পদার্থ হইল এবং পদা-
র্থের বিশেষ গুণ ইহাতে কি কি
আছে ও রমণী কি প্রকারে শক্তি
হইল এবং শক্তির বিশেষ গুণই
বা ইহাতে কি কি আছে, তাহা
বলা যাইতেছে । দুই একজন
সেকেলে লোক প্রস্তাব দেখিয়াই
“রমণী পদার্থের মধ্যে অপদার্থ
এবং শক্তির মধ্যে অস্মরণশিনী”
এই কথা বলিয়া হাস্য করিতে
পারেন, কিন্তু বিজ্ঞান বড় কঠিন
জিনিস—বিজ্ঞ অবিজ্ঞ, সেকেলে
একেলে বলিয়া কাহারও খাতির
রাখে না ।

যাঁহারা বিজ্ঞান পাঠ করি-
য়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় জানেন
যে পদার্থ তিন প্রকার বাহ্য অব-
স্থায় (Physical State) থাকিতে

সক্ষম;—যথা (Liquid) তরল, (Solid)
নিরেট, এবং (Gaseous) বায়বীয়
বা অদৃশ্য । পদার্থমাত্রেই এই
তিনটির এক বা অপর অবস্থায় থা-
কিয়া থাকে । আবার একই পদা-
র্থের ভূপরি কার্য্যকরি উত্তাপের
মাত্রা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাপ্রাপ্তি হইয়া
থাকে ।—কি না, The same body
may be made to assume any one of
these conditions according as it is ex-
posed to a greater or less degree of
heat. জল, বরফও ধূম একই পদার্থ,
কেবল অবস্থা মাত্র ভিন্ন । একটি
তরল, অপরটি নিরেট এবং তৃতী-
য়টি বায়বীয় অর্থাৎ অদৃশ্য । রম-
ণীর বিষয়েও ঠিক এইরূপ । তর-
লতা উভয়েরই প্রাকৃতিক অবস্থা ।
স্বাভাবিক উত্তাপের মাত্রায় (at the
ordinary temperature) জলের তর-
লতা ব্যতিরেকে অন্য অবস্থা
হইতে ধারে না । সমুদ্রে জল,
নদীতে জল, পুষ্করিণীতে জল,
মৃত্তিকা খনন করিলে জল, সর্বত্রই
জল । বাস্তবিক ইহা স্বভাবের
একটি সুবিজ্ঞতম কোশল । জল
না হইলে জীবগণ কখনই বাঁচিয়া

থাকিতে পারে না । শরীরে যখন নিদাঘ রৌদ্রে সন্তপ্ত হয়, তৃষ্ণায় কাতর হয়, তখন জল ব্যতিরেকে এমন কি পদার্থ আছে যাহা সেই ক্রেশ নিবারণ করিতে পারে ? জলের নাম এই নিমিত্তই 'জীবন' হইয়াছে ।

তৃষ্ণা কি এবং কি প্রকারেই বা উহার উৎপত্তি ও নিরুত্তি হয় তাহা বোধ হয়, অনেকেই জানেন না । ষর্ষ, মূত্র, শ্রম ইত্যাদি দ্বারা শরীরের জলীয় ভাগের ক্ষয় হইয়া সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অংশ সকল শুষ্ক হইলে ঐ জল হানির দরুন দেহের জল আবশ্যক হয়, এবং যে উপায় দ্বারা দেহ ঐ জলক্ষতি পূরণ করিতে চাহে সেই উপায়ের নাম তৃষ্ণা । অতএব জল ব্যতিরেকে তৃষ্ণা কখনই নিবারণ হইতে পারে না । ইহাও এইস্থানে বলা আবশ্যক যে, তৃষ্ণার সময় কেবল জল পান করিলেই যে তৃষ্ণানিবারণ হইবে, অন্য উপায়ে হইবেনা, এমন নহে । জল মাখিলেও তৃষ্ণা কমিতে পারে, জলে অধগাহন করিয়া, থাকিলেও তৃষ্ণা নিবারণ হইতে পারে।

রৌদ্র লাগিয়াছে, তৃষ্ণায় ছাতি কাটিয়া যাইতেছে, স্নান করিতে গিয়া জলে পড়িলেই অনেক আরাম বোধ হয়, এবং তৃষ্ণা কমিয়া যায়, ইহা বোধ হয় সকলেই কখন না কখন অনুভব করিয়াছেন । জল শরীরের লোমকূপ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করে এবং তাহাতে দেহের অভ্যন্তরস্থ শুষ্ক অংশ সকল রসস্তু হইলেই তৃষ্ণা কমিয়া যায় ।

“দধ্বানামবগাহনার বিধিনা রম্যংসরো নির্মিতং” দধ্বদিগের অবগাহনের নিমিত্ত বিধিকর্তৃক রম্যংসরোবর নির্মিত হইয়াছে । পুরাতন কবিরাজ রমণীকে লক্ষ্য করিয়া যে এই কথাটি বলিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য কথার এক কথা । কবিতায় ও বিজ্ঞানে কি নিকট সম্বন্ধ ! শতশত বৎসর পূর্বে তাঁহারা যাহা বলিয়া গিয়াছেন, আজ আমি তাহা প্রত্যক্ষীভূত করিলাম ! কি বলিব তাঁহারা কেহই জীবিত নাই, এ হইলে দাঁও মারিয়াছিলাম আর কি !—৭০০ । ৮০০ জনের মধ্যে একজন হইয়াছিলাম আর কি !—এমন ঐক্যজনিক প্রবন্ধের

চোটে তাঁহার। আমাকে রায় বা-
হাদুর করিতে কি তিলান্নও দেরি
করিতে পারিডেন? যাহা হউক
ধন্য তাঁহার। তাঁহাদের পাণ্ডিত্য
কি যুগান্তরব্যাপী ও সারবান!
তবে বাহুয়ণাল, আস্যকমল, ইত্যা-
দি তাঁহার। যাহা বলিয়াছেন, বি-
জ্ঞানের চক্ষে তাহা নিতান্ত ভুল।
জল দেখিলেই যুগাল, কমল, খঞ্জর
এ সকল নাকি চাইই চাই, কবি-
দিগের এমন শপথ দেওয়া আছে,
এই নিমিত্তই তাঁহার। ঐ প্রকার
লিখিয়া গিয়াছেন। মোটকথা রমণী
জল-রূপা। সংসার রৌদ্রে সমুপ্ত
হইয়া মল্লভ্য যখন তৃষ্ণায় কাতর
হইয়া পড়ে, তখন রমণী-জল
ব্যতিরেকে এমন আর কি আছে
যাহাতে সে ক্লেশ নিবারণ করিতে
পারে? সে হতাশ জীবনকে শান্ত
করিতে পারে? এই নিমিত্তই
অধুনা লেখক সমাজে রমণীর
নাম জীবিতেশ্বরী হইয়াছে এবং
দেশ বিদেশে তাহার নাম 'প্রাণ'
হইয়াছে। এ জল না হইলে
মল্লভ্য জীৱন্তেই মরিয়া থাকে।
আদম (Adam) সৃষ্ট হইলেন,
ইডেন গার্ডেনে স্থাপিত হইলেন,

সমস্ত সুখসেব্য পদার্থ তাঁহার
একচেটে করিয়া দেওয়া হইল;
তথাচ তাঁহার শাস্তি হইল না,
সন্তাপ ঘুচিল না, তৃষ্ণা নিবারণ
হইল না;—(Eve) ইভ-জল বরিষণ
হইল, 'তাঁহার' যাতনা নিবারণ
হইল। তবে তিনি যে ঐ জলে
ডুবিয়া নিজে মজিলেন এবং আ-
মাদের বাঁধাইয়া গেলেন, সে
জলের দোষ নয়, অত্যন্ত গরম
অবস্থায় সাহসা ঠাণ্ডা জল অধিক
পরিমাণে সেবন করিবার দরুন
মগজে (apoplexy) রক্তাধিক্য
বশতঃ জ্ঞানহীন হইয়া।

জলের। ইহা একটা স্বভাব
সিদ্ধ গুণ যে, কোন পাত্রে স্থান
পাইলে তাহার যতটুকু অধিকার
করে, ততটুকু সম্পূর্ণ রূপেই
অধিকার করে——হাওয়া
অবধি সেখানে অধিকার পায়না,
বরঞ্চ পূর্বস্থিত হাওয়াকে দূরি-
ভূত করিয়া আপনি সে স্থান
গ্রাস করে। রমণীও যে পাত্র
স্থান পান, তথায় আর কাহারও
অধিকার পাইবার যো থাকেনা।
পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নির পূর্ব অধি-
কার ক্রমে উপর দিকে চেলিয়া

উঠিতে থাকে এবং অবশেষে মুখ টুহুতে সীমাবদ্ধ হয় ।

গলনক্ষম (soluble) পদার্থ সকলই প্রায় জলে গলিয়া যায়; যেহেতু—Water is a general solvent of all soluble substances নখর মনুষ্যমাত্রেই রমণী-জলে গলিয়া যায় । বিশ্বামিত্র মুনি সহস্র সহস্র বৎসর তপস্যা দ্বারা অস্থিচর্মমাত্র সার হইয়াও রক্তা-জলে গলিয়া গিয়াছিলেন ।

জল অপরিষ্কার, পরিষ্কার, লোনা, মিঠা, যে প্রকারই হউক না কেন, তাহা হইতে নিয়ত ধূম উদ্গীরণ হয়—This power of water to rise in vapour at all temperatures is called the tension of aqueous vapour এবং ঐ ধূমরাশি একত্রিত হইয়া মেঘের আকার ধারণ করতঃ কত রহৎ রহৎ কাণ্ড উৎপাদন করে । জল কত পরিমাণ উত্তাপে ফুটিয়া উঠে, তাহা নির্ণয় করিতে পারিলেই, ঐ জল হইতে কত পরিমাণে ধূম উদ্গীরণ হয়, তাহা নির্ণয় করিতে পারা যায় । রমণী-জল, হইতেও নিয়ত নিস্তরুভাবে ধূম উদ্ভূত হইয়া, নিত্য নিত্য মহা মহা মেঘ সৃজন করে ও ঘরে ঘরে মহামহা কাণ্ড

উপস্থিত করে । ঐ জল কি পরিমাণ উত্তাপে চটিয়া ফুটিয়া থাকে, তাহা নির্ণয় করিতে পারিলে কত পরিমাণ ধূম উঠিল, কিরূপ মেঘ হইল এবং এই মেঘ হইতে কি রূপ কাণ্ড হইতে পারে, তাহা বুঝা যায় এবং পূর্ব হইতে সতর্ক হইয়া চতুর্দিকস্থ হাওয়াকে একটু অধিক জলীয় করিতে পারিলে, পরিবারের অপরাপর সকলকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া দিয়া ঠাণ্ডা রাখিতে পারিলে, হয় ত অনেক অনিষ্ট নিবারণ হইতে পারে ;—যেহেতু বায়ুতে কোন নির্দিষ্ট সময়ে যত অধিক পরিমাণে জলীয় বাষ্প থাকে, জল হইতে সেই সময়ে তত অল্প পরিমাণে ধূম নির্গত হইয়া থাকে । The larger the proportion of moisture that is contained in the air at any given time, the smaller will be the quantity of aqueous vapour that rises from an exposed surface at a given time.

যখন কোন উত্তাপ জলের উপর কার্য্য না করে, চতুর্দিকস্থ সমস্ত পদার্থের উত্তাপ পরিমাণ (temperature) কোন এক নির্দিষ্ট পরিমাণ (0° Centigrade) অপেক্ষা

নিম্ন হইয়া যায় এবং নিম্নত
উত্তাপ বিকীর্ণ করিয়া করিয়া
(by radiating heat) জল আপ-
নার স্বাভাবিক উত্তাপ ধোয়া-
ইয়া ফেলে, তখন জল জমিয়া
বরফ হইয়া যায় । গৃহের সকল
কার্য্য মৎস্যমাকিক চলিতেছে,
সকলেই মনের মত মন যোগাই-
তেছে, কি খশুর কি শাশুড়ি পরি-
বারস্থ সমস্ত ব্যক্তির মান-মর্যাদা-
রূপ উত্তাপ কমিয়া কমিয়া অবশেষে
শূন্যেতে (0° Centigrade) পরিণত
হইয়াছে, এবং এই কার্য্যগুলি সমা-
ধা করিবার নিমিত্ত কত বগড়া, কত
উত্তাপ-গালাগালি দিয়া আপনার
রাগ অনেক পরিমাণে খরচ করিয়া
ফেলিয়া, by radiating heat মাগ
এখন শীতলতা-প্রযুক্ত জমাট হই-
য়াছেন । শীতল—বরফ—শীতল,
সেখানে বসিয়া আছেন, সেই
খানেই জমাট, কথায় কথায় হা-
সিয়া গলিয়া যাইতেছেন । কিন্তু
এই গলিবার সময় একবার একটু
দস্তরমাকিক উত্তাপ নির্গত হইয়া-
ছিল । জল খাইবার দুধ বাটিটির
গায়ে একটু ছাঁকু লাগিয়াছিল,
উত্তাপ নির্গত হইল, দাসী তাহা

বিলক্ষণ টের পাইল, চাহুরিটুকু যায়
যায় হইল । শাশুড়ি আসিয়া বলিল,
“বউমা কি করিবে, এবার ওকে
মাগ কর, তাড়াতাড়ির দরুন ওটা
হইয়াছে, তা অমন করিয়া কি
লোককে বলিতে আছে ?” বরফ
বলিল “তা বটে গো বটে, এমন
করিয়া না বলিলে কি লোকজন
জর হয়, এ না হ’লে সংসার করা
দায় হইবে উঠে ।” বাস্তবিক বরফ
জমিবার সময় এ উত্তাপটি বাহির
না হইলে, সংসারে বিস্তর গণ্ড-
গোল ঘটিত । বরফ আবার জমাট
হইয়া বলিল ও আবার কথায়
কথায় হাসিয়া গলিতে লাগিল ।
কাছে ষাঁহার বসিয়া আছেন
তাঁহার ঠাণ্ডা, সংসার ঠাণ্ডা, জগৎ
ঠাণ্ডা । বৈকবী আসিয়া কাছে
বসিয়া—

আয় গো রাই চাঁদ বদন ঢেকে ।

চাঁদ চাওয়া ছেলে আমার কান্দবে তোর

চাঁদবদন দেখে ॥

চাঁদ নেব চাঁদ নেব ব’লে, গোপাল

কেঁদেছিল সন্ধ্যাকালে,

আবার ও চাঁদ দেখতে গেলে, কেঁদে

উঠবে থেকে থেকে ॥

গানটি গাইতে লাগিল, বরফের
রস তাহার গায়ে লাগিল, সেও

ঠাণ্ডা। সে সুস্বাদু ভাব দেখা যে স্বামীর ভাগ্যে একবার ঘটয়াছে; তিনি মনের মত মন ষোগাইতে পারিলে, বরাবর এই ভাব দেখিতে পাইব, এই ভাবিয়া আজীবন ঠাণ্ডা। ভাগ্যে যাহাই ঘটুক, সর্ব-স্বাস্ত করিয়াও প্রত্যহ এই ভাব দেখিব, মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা-কুলপি জন্মাইয়া পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনীদিগের প্রতি ঠাণ্ডা। (cold) রমণীদিগেব এই শীতল অবস্থা অত্যন্ত রমণীয়, এদেশের গ্রীষ্ম-কালে দুপুর রৌদ্রে বরফ জলের অপেক্ষা প্রীতিপ্রদ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এ বরফি অবস্থা আমাদের দেশে বরফের অপেক্ষাও দুষ্সং-প্য। অধিক রাত্রে ওলাউঠার ভুঝা হইলে (Civil Surgeon) সি-ভিল সার্জর্জন অর্থাৎ স্বর্ণকারের সার্টিফিকেট না হইলে পাওয়া যায় না। বরফ যদিও অনেক কষ্টে পাওয়া যায় তবে অধিকক্ষণ থাকে না। কখনো জড়াইয়া অ-মেক তোলাজ করিয়া রাখিলে ঘণ্টা কতক থাকে মাত্র। সমস্ত দিনও থাকে না, সমস্ত রাত্রিও থাকে না। একপাশে ছেলে, অপর

পাশে ভাগ্যধর স্বামী, মধ্যদেশে বরফ ঘুমাইতেছেন——ছেলেটা রাত্রে জাগিয়া উঠিল; বরফের কঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল; বরফ মিস্কে ডাকিয়া ছেলে থামাইতে বলিল। ভাগ্যধর স্বামী ঠাণ্ডা হইয়া আরামে ঘুমাই-তেছিলেন, ডাকিবার দরুন ঘুমের ঘোরে বিরক্ত হইয়া একটু গরম হইয়া উঠিলেন। তাপ বরফের গায়ে লাগিল, দুঃখ উছলিয়া উঠিল, জীবনে দিক্কার হইল, সং-সারে বিরাগ জন্মিল, অন্তর ছলিয়া উঠিল, কোন্ডে দুঃখে রাগে বরফ গলিল, চক্ষের জলে জড়ান সিমলের পাছাপেড়ে কঞ্চল খানা ভিজিয়া গেল। এখানে অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, বরফ এমন জমাট জিনিষ, তবে এত শীঘ্র গলিয়া যায় কেন? বিজ্ঞান পাঠ না করিলে ইহা কখনই বুঝি-য়া উঠা যায় না। বরফ বাহিরে দেখিতে যেমন জমাট, আগাগোড়া ইহা বস্তুতঃ তেমন জমাট নহে। জমিবার সময় বরফ একবারে আগাগোড়া একভাবে জমে না, ক্রমান্বয়ে স্তরে স্তরে (in successive

layers) জমিয়া থাকে । এই সকল স্তরের মধ্যে মধ্যে কতকগুলি স্তর উপরস্থ এবং নিম্নস্থ স্তরসকল অপেক্ষা অল্প জমে অর্থাৎ অনেক নরম থাকে is more fusible than the layers above and below it, কাজেই একটু উনিশ বিশ হইলেই গলিয়া যায় । নিরেট অবস্থা হইতে জল পুনর্ব্বার তরল হইবার সময় উহার স্বাভাবিক উত্তাপ অনেক পরিমাণে অন্তঃশীল বা লুক্কায়িত (Latent) হইয়া যায় । বিজ্ঞানবিৎ পুণ্ডিতেরা ইহা প্রত্যক্ষীভূত করিয়াছেন । সুস্পন্দনীয় ব্যক্তি যাত্রাই বোধ হয় দেখিয়াছেন, গৃহ-বরফ গলিবার সময়ও এই ব্যাপার ঘটিয়া থাকে । তখন নারী স্বভাব-সুলভ তর্জ্জন গর্জ্জন, “দধি বদন” “মানবলীলা সম্বরণ কর” ইত্যাদি প্রচণ্ড বাক্যাবলির পরিবর্তে স্থিরতম “আমার কে আছে” “যেমন কপাল করিয়াছি” ইত্যাদি শাস্ত্র বাক্য সকল শুনিতে পাওয়া যায় এবং পরের উপর কাল কাড়িবার পরিবর্তে আপনি আপনার মনে একাকিনী বিম্বাদিনী হইয়া বসিয়া আছেন ও দৈবদত্ত নালাদ্বয় দিয়া গড় গড় জল

নির্গত হইতেছে, দেখিতে পাওয়া যায় ।

উপর চাপ বায়ুরাশি অর্থাৎ স্বাভাবিক বায়ুরাশি যাহা সর্বদাই পৃথিবীস্থ সমস্ত পদার্থের উপর চাপিয়া রহিয়াছে (superincumbent atmosphere) তাহার স্থিতি স্থাপকতার তুল্য স্থিতিস্থাপকতা-শালি ধূম্র যখন জল মধ্যে সম্মুত হয়, (অর্থাৎ স্বাভাবিক বায়ুরাশির যত শক্তি, ‘জল সম্মুত ধূম্রাশিরও ঠিক সেই পরিমাণ শক্তি হয়) তখন জল ফুটিয়া উঠে । ইহা এই স্থানে অবশ্য বলা কর্তব্য যে, জল যে কেবল অগ্নি দ্বারাই ফোটে তাহা নহে, জলের উপর অধিক মাত্রার চাপন পড়িলেও জল ফুটিয়া উঠে, এবং ধূম্রের আকার ধারণ করিয়া অদৃশ্য হইয়া যায় । জল এই ধূম্রের আকার ধারণ করিয়া অদৃশ্য হইবার সময়ও আপনার স্বাভাবিক উত্তাপ অনেক পরিমাণে হারাইয়া থাকে ; বাস্তবিক যে, উত্তাপ নষ্ট হইয়া যায় তাহা নহে, ঐ উত্তাপ তখন গারে চারাইয়া গিয়া অন্তঃশীলে (Latent) হইয়া যায়, অনুভূত হয় না ।

স্বামীর উপর আধিপত্য হইল না; শশুর, ভাগুর, শাশুড়ী, ননদ প্রভৃতি উপরচাপ বায়ুর মত-মত হইয়া থাকিতে হইল; সংসারে সকলেরই একতিয়ার সমান রহিল, রমণীর সহিল না, থাকিতে পারিল না, কটিতে আরম্ভ করিল। দুঃখে কুটিতে লাগিল—কাঁচ প্রকাশ করিলার যো নাই, মনের আশুণ মনের ভিতর পুরিয়া Latent হইয়া গেল। সে আশুণে কেহ পুড়িল না, সে উত্তাপে কেহ সমুপ্ত হইল না, একবার কেহ আহা উহ করিল না, কেহ নিবারণ করিবার চেষ্টা করিল না—আকিঙ খাইয়া হউক, জলে ডুবিয়া হউক, গলায় দড়ি দিয়া হউক রমণী (Gaseous) বায়বীয় আকার ধারণ করিয়া উঠিয়া গেল। একটু অধিক চাপাচাপি হইলেও রমণী অনেক সময়ে এইরূপ অদৃশ্য অবস্থা ধারণ করিয়া ফেলেন।

পুনশ্চ—পদার্থ যে অবস্থাতেই থাকুক, তাহার ভার আছে; জলের ভার আছে, বরফের ভার আছে, ধূমেরও (বিজ্ঞান ওজন করিয়া দেখিয়াছেন) ভার আছে।

রমণী একবার যাহার ক্ষেপে পড়িয়াছেন, সে বিলক্ষণ জানে রমণীর ভার আছে কি না। অনেকেই ঐ ভারে পেঁষিত হইয়া গিয়াছেন ও হইতেছেন। সুবর্ণ সকল পদার্থ অপেক্ষা ভারি হইলেও রমণীর কাছে তুলার মত—স্বর্ণ ত ইহার গায়ের অলকার! কাঠিণ্য পদার্থের আর একটি স্বভাবিক গুণ; নারীকুল আদীশ্বরী কালিকার আর একটি নাম পাষাণের ঝি।

নারীর সহিষ্ণুতা (Porosity) গুণ পুরুষে চর্যচক্ষে দেখিতে পাউক না পাউক, তাহার আপনারা পরস্পরে পরস্পরের লক্ষ লক্ষ দেখিতে পাইয়া থাকেন।

বিভাজ্যতা (Divisibility) বিষয়ে রমণী দৃষ্টান্তস্বরূপ। এলাইয়াই আছেন; তবে কড়া, শিকল, ও টাইট ব্যাণ্ডেজিং প্রভৃতি দ্বারা যতদূর রাখা যায়।

পদার্থ ও রমণীতে যখন এত অধিক স্বভাবগত সৌমাদৃশ্য রহিয়াছে, তখন ইহাও যে পদার্থ (Matter) তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।

একণে রমণী কিরূপ শক্তি

এবং ইহাতে শক্তির স্বভাবসিদ্ধ
কি কি আছে, তাহা স্থানান্তর

প্রযুক্ত এবার স্বগিত রহিল,কিরে
বারে বিরত হইবে ।

ভারতীর ফেভারে মাইকেল-সমালোচন ।

দূতের জোর তলপ যুদ্ধ বর্ণনায় রাবণের
চক্রে ভল শুকাইয়া আসিল, মনে বীরভাব
উপজিল, উৎসাহে তাঁহার বুক ধড়াস ধড়াস
করিতে লাগিল, দূতকে “Bravo! Bravo!”
“সাবাস সাবাস” বলিয়া উঠিলেন। আমরাও
বাঁচিলাম; ভাবিলাম ডমরুধ্বনিতে কণি
উত্তেজিত হইয়াছে, বুঝি বা সমালোচক
মহাশয়গণ এইবার নৃত্য আরম্ভ করিবেন।
কিন্তু দুঃখের বিষয় মাইকেলের হস্তে ডমরুটি
একটানা সমান বাজে না, সমালোচকগণ
কাজেই চটিয়া গিয়া নৃত্য ভঙ্গ করেন ও
মাইকেলকে দাঁত খিছাইয়া গালি দেন।

রাবণ বীরবাহুর মৃতদেহ দেখিবার নিমিত্ত
ছাদের উপর উঠিলেন। অমনি—

—চারিদিকে শোভিল কাঞ্চন

সৌধ-কিরীটিনী লক্ষা, মনোহরা পুরী।

হেম হস্তা সারি সারি পুষ্পবন মাঝে,
ইত্যাদি—

এই চিত্রটি দেখিলে আমরা বীর-প্রসূতি
লঙ্কাকে চিনিতে পারি না, বোধ হয় যেন
মাহেশে স্নানবাড়া দেখিতে উপস্থিত হই-
য়াছি! যে লঙ্কার রাবণ, কুস্তুকর্ণ, ধ্রুবনাদ
প্রভৃতি ভয়ানক ভয়ানক বীর জন্মিয়াছেন,
তাঁহার বর্ণনায় মধো, কৈ—একটাও ত
বীররসাত্মক বাক্য দেখিতে পাইলাম না।

মাইকেল সেকলে বাঙ্গালী; তিনি পদে
বীররসকে (murder) খুন করিয়া গিয়াছেন।

• তাহার পরে রাবণ লঙ্কার উন্নত প্রাচীর
দেখিলেন, চারি সিংহদ্বার দেখিলেন, নগর
বাহিরে, রিপুবন্দ সিন্ধুতীরে গধা বালিবন্দ
দেখিলেন, চারি দ্বারে রিপুদিগের থানা
দেখিলেন, থানাদারদিগকে একে একে
চিনিয়া লইলেন, তাহার পরে অদূরে রণক্ষেত্র
দেখিলেন; তথায় শিবাকুল, গধিনী,
শকুনি, কুকুর, পিশাচ, হাতি, ঘোড়া, চূর্ণ-
রথ, নিষাদী, সাদী, শূলী, রণী, পদাভিক
দেখিলেন; মণিময় কীরিট, শির্ষক, আর
বীর-আভরণ দেখিলেন; আরও কত কি
দেখিলেন; আমরা জিজ্ঞাসা করি এ সম-
স্তই কি রাবণের ছাদের আলসার নিম্নে
ছিল? না অনেক তফাতে ছিল?—রাবণ
কি ১০ জোড়া চক্রে ১০টা জোড়া দূরবীক্ষণ
লাগাইয়াছিলেন? তাহা না হইলে এত
দূরের এত ছোট ছোট, বেঁটে খেঁটে, খুঁজরা
থরচা, জিনিসগুলি কেমন করিয়া এত স্পষ্ট
দেখিলেন? রাবণ কি কবির কল্পনাটিকে
সে সমস্ত দেখিয়াছিলেন?

তাঁহার পর রাবণ বীরবাহুর মৃতদেহ
দেখিয়া বলিতেছেন—

“যে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ, কুমার
প্রিয়তম, বীরকুলসাদ এ শয়নে
সদা ! রিপুদলবলে দলিয়া সমরে,
অম্বভূমি রক্ষা হেতু কে ডরে মরিতে !
যে ডরে ভীক সে মৃত ; শত ধিক্ তারে !

Now like a good boy.—ভাবিলাম এই
বার রাবণের একটু বুদ্ধি শুদ্ধি জন্মিয়াছে,
তিনি বীররসের মৰ্ম্ম বুঝিয়াছেন। কিন্তু পুত্রা-
তন চালা তিনি ছাড়িতে পারিলেন না—আ-
বার টা করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।—

“তবু বৎস যে হৃদয় মুগ্ধ মোহ মদে
কোমল সে ফুল সম।”—ইত্যাদি—

রাবণ ! আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া ওরূপ
করিয়া কাঁদিও না, চক্কর জলে দৃষ্টিহীন
হইয়া যদ্যপি পা পিছলাইয়া নিম্নে পড়িয়া
বাও, ত তোমার হাড় গোড় চূর্ণ হইয়া যাই-
বে। অত কাঁদিও না, তোমাকে ঘুড়ি লাটাই
দিব। খাম, চূপ কর। ছাঁদ হইতে রাম-
চক্কর সহিত পাঁচু খেলিয়া মুকের স্তম্ভ
মিটাইও।

“এইরূপে আক্ষেপিয়া রাক্ষস-ঈশ্বর
রাবণ, ফিরায়ে অঁাখি দেখিলেন দূরে
সাগর”

.. ভাবিলাম এইবার (Indian Ocean)
ভারত-মহাসাগরের একটা ভীষণ নক্সা
দেখিতে পাইব, কিন্তু আমাদের মাইকেল
চক্রে অমনি বলিয়া ফেলিলেন—

“বহিছে জল স্রোত কলরবে
স্রোতঃ পথে জল যথা বরিষার কালে।”

একেবারে সব মাটি করিয়া ফেলিলেন।
অন্ত কোন কবি কি এই ভয়ানক দাঁওটা
ছাড়িতেন ? মাইকেল যে কত বড় আর্হা-
পারিলাম

শ্লোক ছিল, তা আর বলা যায় না।*“বিস্তীর্ণ
মহাসমুদ্র প্রচণ্ড বায়ুবেগে নিরবচ্ছিন্ন
আন্দোলিত” এই রকম একটা কিছুই
লিখিতে পারিলেন না !

রাবণ সমুদ্রকে সম্বোধন করিয়া যাহা কহি-
লেন, তাহা আমাদের বড় ভাল লাগিল না।
কারণ—“হুঁরাচার, পামর, নরপিশাচ, (জীবিকু)
জলপিশাচ, পাপীঠ প্রভৃতি বীররসপ্রধান
কোন গালাগালিই রাবণ সমুদ্রকে দেন
নাই, বিংশতি হস্ত হইতে একটীও ঘৃসা
সমুদ্রকে ছুড়িয়া মারেন নাই।

ছাদের কাণ্ড ত শেষ হইল, রাবণ পুন-
রায় সভায় আসিয়া বসিলেন ? শোকে মগ্ন
—বাঁধা চালে। তখন চিত্রাঙ্গদা দেবী সভায়
কঙ্কন বাজাইতে বাজাইতে উপস্থিতা হই-
লেন।

“শোকের ঝড় বহিল সভাতে !

স্মর-স্মরীর রূপে শোভিল চৌদিকে
বামাঙ্কল ; মুক্তকেশ মেঘমালা, ঘন
নিশ্বাস প্রলয় বায়ু ; অশ্রু বারিধারা
আসার ; জীমূতমস্ত্র হাহাকার রব।

ঝড় উঠিল—বামাদিগের আলুগায়িত
চুলরাশিরূপ মেঘের উদয় হইল, তাহাদের
নিশ্বাসরূপ ঝড় সোঁ। সোঁ করিয়া বচিতে
লাগিল, চড় চড় করিয়া নয়নবারি বৃষ্টিরূপে

..
কৃত্রিম হেমচক্রে ভট্টাচার্য্য কর্তৃক অমু-
বাদিত রামায়ণ। যুদ্ধকাণ্ড, চতুর্থ সর্গ।

ভাগ্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় অমুবাদটী
করিয়াছিলেন, তাই ত আজ Quote করিতে
পারিলাম

গতিতে হইতে লাগিল, কড় কড় করিয়া হাহা-
কার রব তাঁহাদের কণ্ঠ হইতে বজ্রনাদের
জ্ঞার বহির্গত হইতে লাগিল। জিতা রও !
—বহৎ আচ্ছা !—এমন নহিলে কি কবির
ভাব ?

চিত্রাঙ্গদা দেবী এই ঝড়ের এক ঝাপটা
দিয়া কহিলেন—

“একটী রতন মোরে দিয়াছিল বিধি
কুপায়”——ইত্যাদি—

রাবণ চিত্রাঙ্গদাকে অনেক বুঝাইলেন ।

“একপুত্র শোকে তুমি আকুলা ললনে,
শতপুত্র শোকে বুক আমার কাটিছে
দিবাশি !”

কিন্তু ইহাতেও শামিল না—

শোকে অধোমুখে

বিধুমুখী চিত্রাঙ্গদা, গন্ধর্ব্ব-নন্দিনী,

কাঁদিলা—বিষ্বলা, আহা, অরি পুত্রঘরে ।

কহিতে লাগিলা পুনঃ দাশরথী-অরিঃ—
এ বিলাপ কভু দেবী সাজে কি তোমার ?

দেশদৈরি নাশি রণে পুত্রবর তব

গেছে চলি স্বর্গপুরে ; বীরমাতা তুমি

বীরকর্ণে হত পুত্র হেতু কি উচিত

জন্মন ?

তাই ত ? এ যে বেজায় সাউগুড়ি !

রাবণ আপনার গায়ে হাত দিয়া কথা কহেন

না ! একক্ষণ নিজে কি করিতেছিলেন,

তাহা একবার চাহিয়াও দেখেন না ?

“চিত্রাঙ্গদার মিঠাকড়া বাক্যবাণে রাঘ-
বদ্রি গজিয়া উঠিলা——

“সাজ হৈ বীরেন্দ্রবৃন্দ, লঙ্কার ভূষণ !

দেখিব কি ঙ্গ ধরে রঘুকুলমণি ।

অরাবণ অরাম বা হবে ভব আজি ।”

হরি হরি বল ভাই ! বীররস পাওয়া
গিয়াছে ! ! !

প্রাপ্ত গ্রন্থাদি সম্বন্ধে মতামত ।

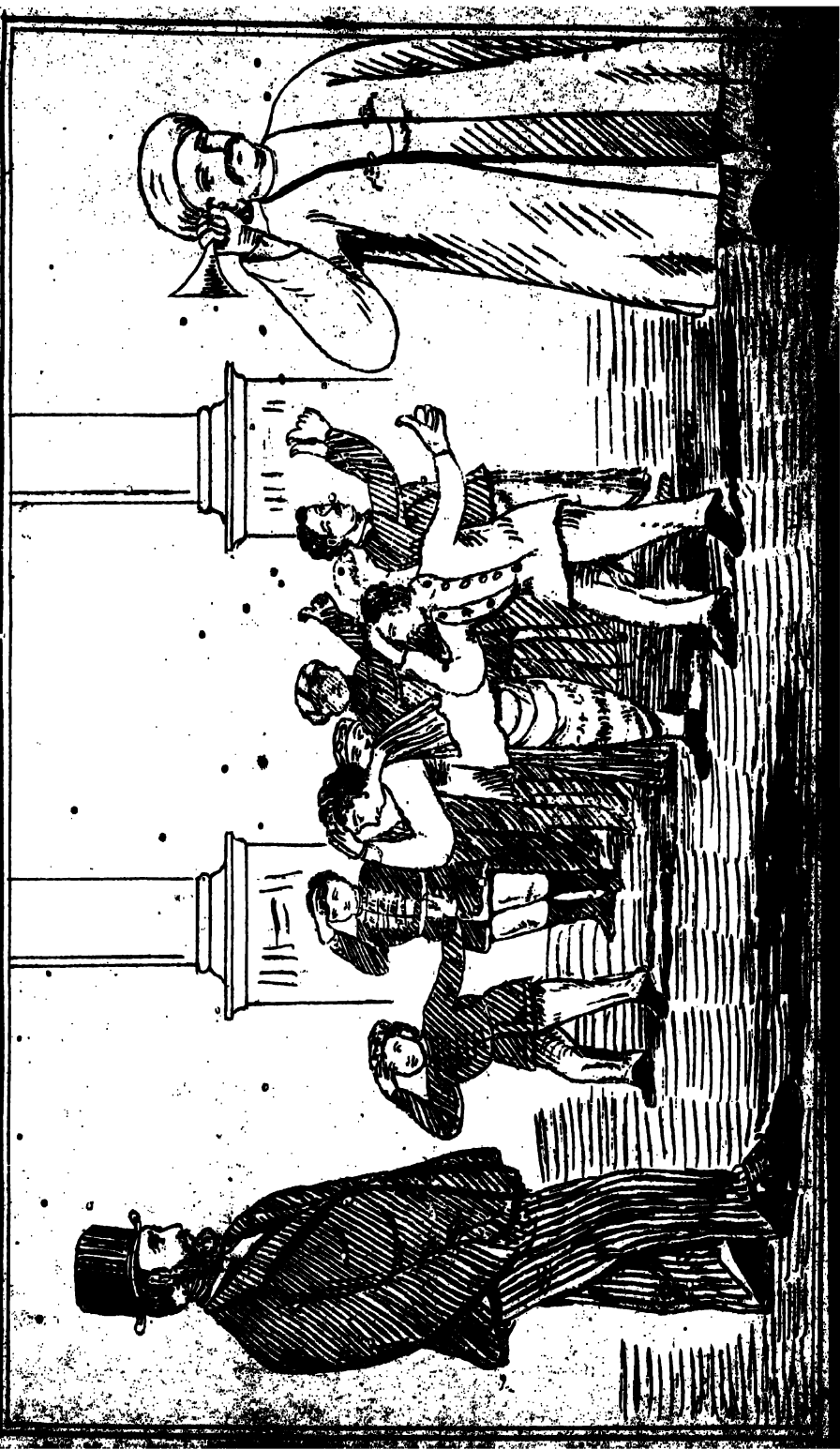
সদানন্দ—বিজয় পত্র—ঢাকা গিরীশঘরে
মুদ্রিত । “হেসে খেলে নাও রেখাছ মনের
সুখে”—সংসার হালিয়া যাক, মজিয়া যাক ;
নিজের মজা, নিজের আনন্দ চাই। তাহাতে
আর কেহ আনন্দিত হয় না হয়, নাচার ।
সদানন্দের সহিত সংসারের কোন সম্বন্ধ নাই
—তিনি শূন্য থাকিয়া সংসারের হাসি,
কান্না, আলাপ, বিলাপ দেখিয়া রগড় করিয়া
বেড়ান । অবশ্যই সদানন্দ ভাল লোক ।
তিনি আনন্দোচ্ছাসে দুইবার সংসারে আসিয়া
যাহা যাহা দেখাইয়া গিয়াছেন, আমরা তা-

হাতে কতকটা মজাপাইয়াছি—আরও একটু
বেশী মাত্রায় পাইতে আশা করি। ভরসা
করি, আমাদের এই আবদারটা রক্ষা
হইবে ।

আশান্ধে মিলন। পদ্যগ্রন্থ। সুরেন্দ্রনাথ
বসু কর্তৃক গৃহীত । রাজা হরিশ্চন্দ্রের উপা-
খ্যানের শেষ অংশটুকু অবলম্বনে রচিত ।

আমরা যত্নের সহিত ইহার মধ্য দিয়া
গিয়াছি—এবং পরিষ্কাররূপে দেখিয়াছি যে
আশানে মিলন একখানি ভাল গ্রন্থ ।

যানের ছেলে যারে যাচ্ছে।



রসিক রাজ

গুরু দক্ষিণা ।

দ্বিতীয় সংখ্যার “ঘরের ছেলে ঘরে বাজে”
চিত্রের অপর ।

আর তুমি আমাদিগের কি করিবে? আমরা চলিলাম, তুমি এই কলাটি দেখ।

বন্ধেশ্বর স্বাধীনচেতা, অধীনতাকে তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করেন। আমরা রাজপুত্র, আমাদিগের অধীনতা তাঁহার চক্ষুশূল, তাঁহার যত্নে আমরা অদ্য স্বাধীনতা পাইলাম, ওয়াড-পিঞ্জর ভক্ত হইল, বন্ধেশ্বরকে লক্ষ লক্ষ হেলায়।

বাঁচিলাম, বাঁচিলাম, বাঁচিলাম! হাড় জুড়াইল! আর তোমার শাসন আমাদিগকে সহ্য করিতে হইবে না, আর তোমার দাঁতখিচুনি আমাদিগকে দেখিতে হইবে না, আমরা চলিলাম, তুমি আমাদিগের

আর কি করিতে পারিবে? কলা!

• শুনপানের সঙ্গে সঙ্গে ঘর বাড়ী ছাড়িয়া তোমার অধীনে আসিয়াছি। তুমি আমাদিগকে লেখা পড়া শিখাইতে চেষ্টা পাও; তুমি কি ভ্রান্ত! আমাদিগের লেখা পড়ার দরকার কি? আমরা রাজপুত্র, আমাদিগকে ত আর করিয়া খাইতে হইবে না। রাজ্য রহিয়াছে, প্রজার নিকট হইতে টাকা আদায় করিব আর পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া বসিয়া খাইব। লেখা পড়ার আমাদিগের কি প্রয়োজন? অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর লেখা পড়ার জন্য তুমি আমাদিগকে কতই না শাসন করিয়াছ, আমাদিগের উপর

কতই না ~~কিছু~~ আশা করিয়াছ, কিন্তু আজ হইতে আর তাহা পারিবে না, এই আমরা তোমাকে কলা দেখাইয়া চলিলাম ।

ক্ষুদ্রের উপর সকলেরই স্বভাবতঃ দয়া হয় । আমরা ক্ষুদ্র রাজার ক্ষুদ্র ছেলে, ক্ষুদ্র রাজ্যে আমাদিগের রাজত্ব, সে কারণ বাক্সালা গবর্ণমেন্ট দয়াপরতন্ত্র হইয়া আমাদিগের এই অজ্ঞাতবাস মোচন করিয়া দিলেন, আমরা আমাদিগের স্বাধীনতা ফিরাইয়া পাইলাম । বড় রাজা হইলে বরং আমাদিগের থাকা স্বাধীনতা যাইত । গবর্ণমেন্ট পূর্বে না বুঝিয়াই অভিভাবকহীন ক্ষুদ্র রাজপুত্রদিগের জন্য এই নির্ভুর নিয়ম করিয়াছিলেন, এখন তাহাদের সে ভ্রম ঘুছিয়াছে ! অতএব দয়াময় গবর্ণমেন্টকে আমাদিগের লক্ষলক্ষ ছেলায় ।

আর তুমি বৃদ্ধ ! তুমি ডিমের লেখাপড়ার জন্ত আমাদিগকে যে জ্বালা যন্ত্রণা দিয়াছ, তোমাকে আর কি বলিব, তাহার বিনিময়ে তোমাকে এই কলা ।

এখন সব খুলিয়া বলি, তো-

মার নিয়ম সকল কি কঠোর ছিল ! প্রাতঃকালে উঠিয়াই অশ্বারোহণ করিয়া, নবেলের নায়ক সাজিয়া, মর্নিং ওয়াক করিতে হইবে । কি সর্বনাশ ! বেলা নয়টা অবধি না ঘুমাইলে কি ঘুমের আশ মিটে ? তাহার পর আবার মাষ্টার পণ্ডিতদিগের কাছে পড়া মুখস্থ কর, পড়া মুখস্থ করা যে কি ভীষণ ব্যাপার তাহা সহদয় ব্যক্তিমাট্রেই অবগত আছেন । হায়রে ! লেখাপড়া কি তবলার বোল, না হারমনিয়মের গত, না অপেরার খ্যামটা ? তাহার পর স্নানাহার করিয়া অমনিবাসে করিয়া স্কুলে যাইতে হইবে ! আমরা যেন চোর, কিডাকাত, কি বদমাস, যেন মার্জিষ্ট্রেটের নিকট হইতে মেয়াদ খাটিবার হুকুম পাইয়া চোর চালানি গাড়ি করিয়া জীঘরে যাই ! ইচ্ছুক যতক্ষণ, ততক্ষণ চোস্তভাবে দিব্যথাকা যাইত । ইয়ারকি শিক্ষা, নেশাব অ্যাপ্রেণ্টিশগিরি করা, বেড়ান চেড়ান প্রভৃতি নানাকাষে সমস্ত দিনটি বেশকাটিত । তারপর চারিটা বাজিত, আবার ওয়াড-পিঁজারায় পূরিত হইতাম । এক্ষণে ঈশ্বরের ইচ্ছায় এই কঠিন নিয়ম

নিগড় হইতে মুক্তি পাইলাম। এখন
মায়ের বাহা মায়ের কাছে চলি-
লাম। প্রাণ পুরিয়া এখন ইয়ারকি
দিব, বুক পুরিয়া ত্র্যাণ্ডি খাইব,
মনের মত বাইজী রাখিব, আয়ে-
সের হৃদ করিব। তুমি আর
আমাদিগের কি করিবে? এই
কলা!

তুই একটা রাজকুলকলঙ্ক ও-
য়াড হইতে বিদ্যাভালে জড়িত
হইয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছে।
তাহাদের মত নির্বোধ আর তুনি-
য়ায় দেখি না। ঈশ্বর আমাদিগের
সহায়, তুমি যে সঙ্কল্প করিয়া-
ছিলে আমাদিগকে কতকগুলো
ছাই পাঁস লেখা পড়া শিখাইয়া
আমাদিগকে জন্মের মত মাটি ক-
রিয়া দিবে, তাহা আর ঘটিল না,
ভালয় ভালয় আমরা পরিত্রাণ
পাইলাম, অতএব তুমি গুরু-
দক্ষিণা স্বরূপ এই কলাটি দেখ।

ছোট কথা তুমি সহজে কাণে
তুল না, তাহা জানি; তোমার
সহিত চীৎকার করিয়া করিয়া
এই কয় বৎসর আমাদিগের গলা
একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, যদি

আমাদিগের কথা তোমার কাণে
না পৌঁছিয়া থাকে, ত মোটামোটি
এই কলাটি দেখিয়া বুঝিয়া লও।

বলি কর্তা মহাশয়! একটা
কথা জিজ্ঞাসা করি, পেনসনটা ত
আপনি লইলে, ভাইটিকেও যো-
গাড় করিয়া গ্রেচুইটি (Gratuity)
দিয়া দিলে, কিন্তু অভাগা মাস্টার
পণ্ডিত গুলোর বেলা কি কেবল
কলা!

যেমন দিবে, তেমনি পাইবে;
সংসারের এই নিয়ম। পরকে
দেখিয়েছ কলা, এখন নিজে দেখ
কলা।

যাহা হউক, এখন চলিলাম,
তোমার সহিত আমাদিগের এই
শেষ সাক্ষাৎ, অতএব গুরুদক্ষি-
ণার স্বরূপ তোমাকে এই কলাটি
দেখাইয়া আমরা চলিলাম।

সাহেবকে আমাদিগের লক্ষ
লক্ষ ছেলাম!

উপসংহারে—তুমি যে আমা-
দিগকে একটুকু আধটুকু খাইতে
শিখাইয়াছ, তজ্জন্য তোমাকে
আমাদিগের একটুকু আধটুকু
ধন্যবাদ।

কণ্ঠি বিউটারের চতুর্থ পত্র ।



To

His Excellency.

ঐ ঠিক মান্যনীর রসিকরাজ

বিবিধ সদগুণালঙ্কৃত্যু—

বন্ধ !

How do you do ? কেমন করিয়া তুমি করিতেছ ? তোমার কথা আজ কাল যার তারই মুখে শুনিতেছি—তোমার পঞ্চের প্রকৃতিও Circulation হইয়াছে দেখিতেছি—আমার ত আর তাহা সহ্য হয় না । রসিকরাজ যে কালক্রমে একখানা কাগজ মধ্যে গণ্য হইবে, দু পাঁচজন এডিটর যে আবার তাহারই কথা লইয়া আন্দোলন করিবে, ইহা ত আমার সহ্য হয় না । আমি “এ” হইতে “জেড” অবদি পাশ করিয়াছি, চিঠি লিখিয়া তোমার ছাপাইতে দিতেছি, সকলেই বলিতেছে কণ্ঠি বিউটারের পত্রগুলি মন্দ হয় না ; আর তুমি সকলের কাছে ফাঁকতালে বাহবা গ্রহণ করিতেছ । আমি মাথা কুটিয়া ধান ভানিয়া মরিতেছি, আমার প্রসাদাৎ তোমার কাগজের নাম জাহির হইতেছে, আর আমি যে অন্ধকারে সেই অন্ধকারেই পড়িয়া আছি ; ইহা কেন আমার সহ্য হইবে ? ডাবিয়াছিলাম,—চাকরি গিয়াছে, পুণর্মুখিক হইয়াছি, বেকারতাকে আবার কিরিয়া পাইয়াছি, বেকারতার স্পর্শ কাগজে কণ্ঠি বিউট করিবার অবসর পাইয়াছি ; ইচ্ছিয়াছিলাম এইবার নিশ্চিত চিন্তে, প্রগাঢ় মনোযোগের সহিত তোমার পক্ষে গোটা কয়েক আর্টিকেল লিখিব । কিন্তু কেন ? লিখিয়া মরিব আমি আর নাম হইবে রসিকরাজের—আমি ত ইহা প্রাণ থাকিতে সহ্য করিতে পারি না । “রহস্য শ্রদ্ধ” কিন্তু আমি তোমাকে আর সহজে দিতেছি না ।

যাহা হউক, যখন লিখিতে বসিয়াছি, তখন এই পত্রখানি ভাল করিয়াই লিখি । তোমার জন্য আমি যে কত স্নেহ (Interest) লইতেছি, তাহা একবার তোমাকে ও তোমার গ্রাহকবর্গকে জানাই । কেবল ‘রহস্য শ্রদ্ধ’ নয়, আমি আরও একখানি অত্য-পূর্ব অত্যন্তুত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছি, তাহার নাম ‘সোনার লকা’—উদ্দেশ্য বঙ্গের সমালোচকগণকে পরীক্ষা করা । কোন কোন সমালোচক নাকি আজ কাল পুস্তক অথবা প্রবন্ধ না পুড়াইলে সমালোচনার বশোভাজন হইতে পারেন না, সেই কারণে তাঁহাদের জন্য আমি এত কষ্ট স্বীকার করিয়া সোনার লকা লিখিয়াছিলাম, দেখিতে ইচ্ছা ছিল সমা-

লোচকগণ সোণার লক্ষা পুড়াইয়া কর যুগ অমর হইতে পারেন । কিন্তু বখন তোমাকে তাহা আপত্ততঃ দিতেছি না, তখন আর বেশী বাক্যব্যয়ে প্রয়োজন নাই ।

আর একটা কথা——একটু উপর পড়া হইয়া এক কাব করিয়া ফেলিয়াছি । বঙ্গদেশের আইন নাকি গ্রহকার সমালোচককে স্বপ্রণীত গ্রন্থ সমালোচনার্থে না প্রেরণ করিলে কেহ তাহার সমালোচনার হস্তক্ষেপ করেন না, তাই আমার ভয় হইতেছে যে, নব প্রকাশিত একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ স্বইচ্ছার গাজোরির উপর সমালোচনা করিয়া পাছে বা অনধিকার চর্চা (Trespass Case) হেতু রাজদ্বারে অভিযুক্ত হই ।

কথাটা কি জান,—সম্প্রতি বক্সি বাবুর ‘কপাল কুণ্ডলার’ লাক্সুল প্রদাতা দামোদর বাবুর “হুই ভয়ি” বাহির হইয়াছে । আমি ত দেখিয়া শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া পড়িয়াছি । ইতিপূর্বে ব্রাহ্মভাতাদিগের “মেঝো বউ” বাহির হইয়া গিয়াছে, আবার দামোদর বাবুর হুই ভয়ি উপস্থিত; ইহা দেখিয়া কোন স্তম্ভ্য ব্যক্তি স্থির থাকিতে পারে ? জয় Female Emancipation এর জয় ! Female Emancipation অর্থাৎ মেয়েগুলোকে বাহির করা । মেয়েগুলো একে একে বাহির হইতেছে দেখিয়া কাহার না হৃদয় টলমল করে ।

দামোদর বাবুর যে “হুই ভয়ি” বাহির হইয়াছে, তাহার একটির নাম কমলিনী, অপরটির নাম বিনোদিনী । কমলিনী বয়োজ্যেষ্ঠা, যৌবন-আয়রণ-চেষ্টের রক্তক বিহীন বিধবা । বিনোদিনী কমলিনীর কণিষ্ঠা, তাঁহার যৌবনের কাণ্ডারী যোগেশনাথ মজুৎ । যোগেশ প্রথম ভয়ির ভয়িপতি, দ্বিতীয় ভয়ির স্বামী । কমলিনী অসহায় বঙ্গ বিধবা, এ নাগাইদ তাঁহার হৃদয়ের রস তাঁহার হৃদয়ে অনাড় হইয়া আছে, খরচ মাজই হয় নাই ; সুতরাং এত অধিক দিন জমাট থাকা প্রযুক্ত সে রস অগ্নিলেজ বিস্মার অথবা শ্যাম্পোনবৎ বিবাক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বিনোদিনীর স্বামীর সহিত তাঁহার রসের জমা খরচ চলিতেছে, চলতি খাতার দেন লেন সূচাক্স রূপেই সম্পন্ন হইতেছে ।

রসময়ী কমলিনী নিরস বৈধব্যের উপর চটিয়াই হউক, অথবা লৌত সঘরণে অক্ষম হইয়াই হউক, দায়ে পড়িয়া ভয়িপতিটির উপর নজর দিতে বাধ্য হইলেন । রসপান তৃষ্ণা বড়ই ছোঁয়াটে রোগ ! মধ্যে মধ্যে কলিকাতা হইতে যোগেশ বাটী আসিলে বিনোদিনীর ঐ রোগ ধরিত নাকি, আর কমলিনী ও বিনোদিনী হুই ভয়ির পরম্পরের বেশী ছোঁয়াছুঁরি ছিল নাকি, তাই কমলিনীর শরীরে রসপান হন ছোঁয়াটে রোগ প্রবেশ করিল । সুতরাং কমলিনী অধীরা, ভয়িপতিটী না হইলে আর চলে না । অবশেষে বিনির মাথা খাইয়া ও তাহার সর্কনাশ করিয়া এবং বোগিনের মাথা খাইয়া ও তাহার সর্কনাশ করিয়া, কমলিনী ভয়িপতিটীকে যৌবন-আয়রণ-চেষ্ট সমর্পণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । বাঃ গ্রহকার ! বহুভাচ্ছা, জিতারও । আমি তোমার দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি । এক একটা ভয়িকে এমন করিয়া বাহির না করিলে কি এই উনবিংশ শতাব্দিতে এক দণ্ডও পোবার ? Thanks ! শত শত ধন্যবাদ !!

মাধি চাকরগী কমলিনীর প্রাণের ইয়ার। কমলিনী বাহাতে স্থখী হয়, স্রীমতি মাধি তাহাই করিয়া নিজ উদর পূরণে প্রস্তুত। স্ততরাং বিনোদিনী যোগেন্দ্রকে যে সকল পত্র লিখিয়া ডাকঘরে ফেলিবার জন্য মাধীর হস্তে দিতেন, মাধী কর্তব্য পালনানুরোধে সেগুলি ডাকঘরে না দিয়া কমলিনীর নিকটে আনিয়া দিতেন, এবং কলিকাতা হইতে যোগেন্দ্র বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লিখিতেন, মাধী (নেমোকে চাকরাণী কিনা) তাহাও কমলিনীর হস্তে আনিয়া দিতেন। কমলিনী ভগ্ন ও ভগ্নিপতি উভয়েরই রস একা গ্রাস করিতেন। ক্রমে উদর ফাঁপিয়া উঠিল, কমলিনীর দিন যায় তো রাত যায় না, রসের ভেজা কমলিনীর কণ্ঠের ছিপি খুলিয়া গেল, কমলিনী যোগেন্দ্রের নিকট প্রেমের দরখাস্ত Submit করিলেন; যোগেন্দ্র বসাতাবে মর মর—কমলিনীর দরখাস্ত তিনি গ্রাণ্ট করিলেন না।

কমলিনী মাধীর সহিত সদ্‌যুক্তি করিয়া বিনোদিনীকে বিষ খাওয়াইয়া দিলেন, যোগেন্দ্রকে আপনার হৃদামৃত দিয়া বাঁচাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সমস্তই শেষে ফাঁসিয়া গেল, যোগেন্দ্র কমলিনীকে ফেভান্ন করিলেন না। কমলিনীকৃত যড়যন্ত্র যোগেন্দ্র জানিতে পারিয়া বিনোদিনীর কাছে ছুটিয়া গিয়া বিনোদিনীকে অস্ত্রে গঙ্গা-নারায়ণ ব্রহ্ম লাম মাত্র গুনাইলেন এবং নিজে তাহার আঁচল ধরিয়া নক্ষত্রলোকে গমন করিলেন।

কমলিনীকে খেপিয়া উঠিল, মাধী জলে ডুবিয়া মরিল, দুই ভগ্নির কথা ফুরাইল।

রসিকরাজ ! এখন বল দেখি, ইহার মধ্যে প্রকৃত রসিক কে ? কমলিনী ? না বিনোদিনী ? না যোগেন্দ্র ? না গ্রন্থকার ? আমি ইহা তোমার নিকট হইতে সম্বন্ধই জানিতে ইচ্ছা করি। যদিও পি নেহাৎ এখন না বলিতে পার, ত তোমাকে আমি এক মাসের টাইম দিতেছি, যেন তেন প্রকারেণ কষ্ট করিয়া গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াই হউক, ওয়েবস্টার ডিক্সনারি দেখিয়াই হউক, অথবা আমাদের সাক্ষাৎ সন্মুখাৎ গ্রন্থকারকে রেফার করিয়াই হউক, তুমি ইহার নিগূঢ়, নিগূঢ়তর, অথবা নিগূঢ়তম তত্ত্বানুসন্ধান করিয়া, বঙ্গ-মহিলা-হৃদয় কতকটা পাঠ করিয়া আমাকে বুঝাইয়া দিও।

বাহিরের আপদ ঘরে আনিয়া অবশ্যই আমি তোমার বিশেষ উপকার করিলাম। ইহার জন্য যদিও তোমাকে কাহারও দাঁত খিচুনি সহ্য করিতে হয় ত টেলিগ্রাফ যোগে আমাকে সংবাদ দিও, আমি টেলিগ্রাফেই আসিয়া তৎপ্রতিবিধানার্থ সচেষ্ট হইব। আজিকার মত ইতি।

রোমানিজেশন্ ।

রোমানিজেশন্ হয় ঐ বিদ্যা :—

যদ্বারা রাজভাষায় তৈল লেপন করিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ অনায়াসে C, I. E. ছি! আই! ই! ইহাতে পারেন । যথা:—এম, আয়রত্ ক্যোর্যার ; ছি ! আই ! ই !

যদ্বারা বাক্সালা কথা উচ্চারণের উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে, যথা:—ঠন্থনিয়া পরিকর্ন্তে (Thunthunia) থন্থনিয়া, দুন্টনিয়া, অভাব পক্ষে (Tuntunia) টনটনিয়া; এইখানে বাক্সালা উচ্চারণ টন্টনে হইয়া দাঁড়াইল ।

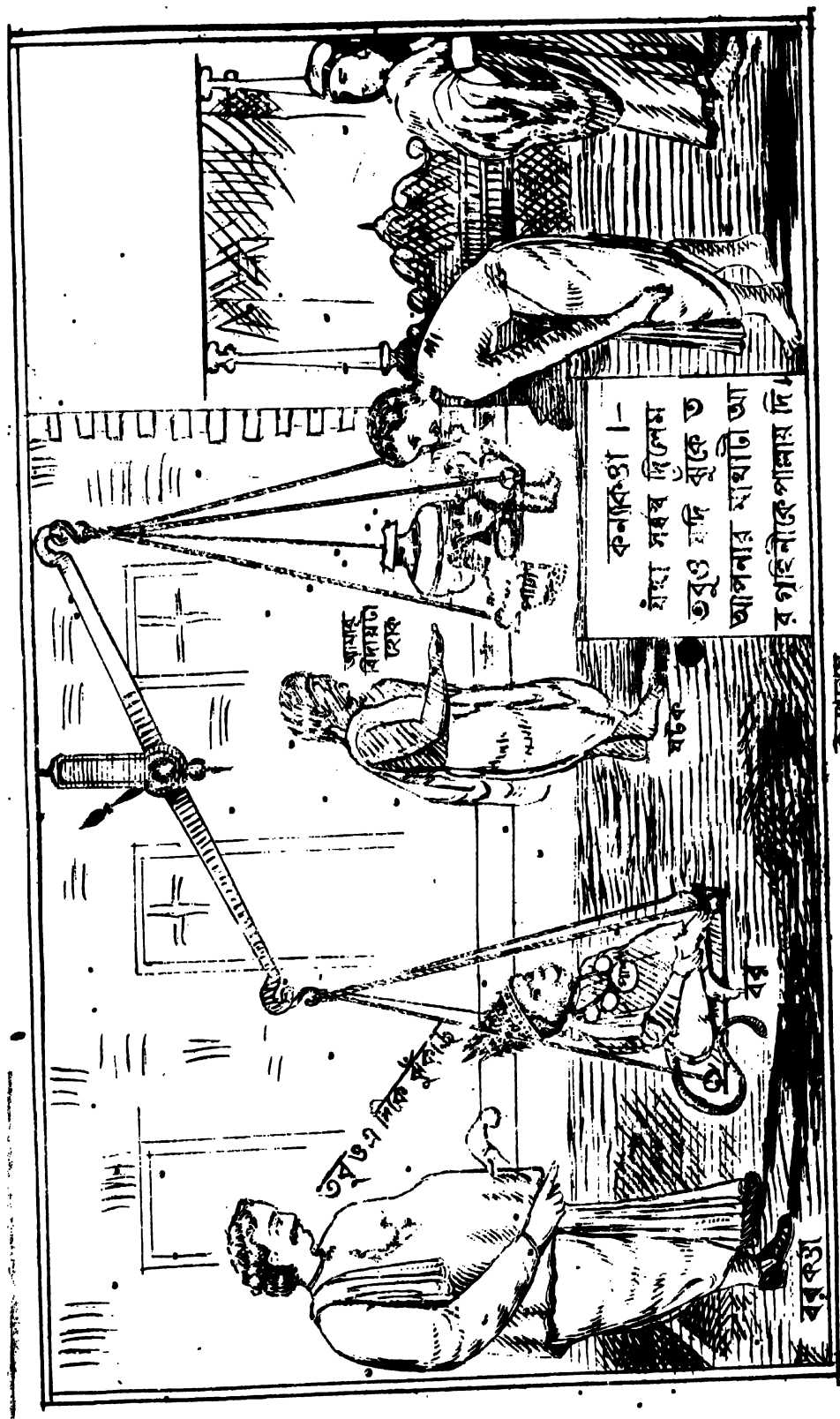
যদ্বারা আদালতের আর্জি সকল স্পষ্ট বোধগম্য হইবে, এবং জজ বাহাদুর বিচারকালে রামের ধন শ্যামকে দিবেন ও শ্যামের ধন রামকে দিবেন । যথা: “আমার খাতা ছিঁড়ে গেছে” ইহার পরিবর্তে “আমার কাটা চিরে গেছে” লিখিত হইবে । যদি কোন ফরিয়াদী বলে অমুক আমার আতা ফল চুরি করিয়াছে, রোমানিজেশনের মাহাত্ম্য জজ বাহাদুর বুঝিবেন ব্যক্তিটার গম চুরি গিয়াছে; যেহেতু আতা ফলের পরি-

বর্তে (Ata) আটা ফল লিখিত হইবে; সাহেবকে এমন বুঝিতে হইবে যে, আটা ফল অর্থাৎ যেফল হইতে আটা (রুটি খাইবার) উৎপন্ন হয়, অতএব গম ।

যদ্বারা ইংরাজি, বাক্সালা ও পশ্চিমে ভাষা সকল সাটে সাটে অতি সহজে লিখিত হইতে পারিবে । নিম্নে ইহার একটি ছোটখাট তালিকা সংযোজিত হইল ।

A		
A	(বাক্সালা)	এ
A G	(হিন্দি)	এ জি ।
A K	(বাং)	এ কে ।
A O	”	এয়ো
A R	”	এ আর
”	(ইং)	Air.
A T	(বাং)	এ টি
B		
B A	(বাং)	বিষে
B B	”	বিবি
B R	(ইং)	Beer.
C		
C C	(বাং)	সিসি
C K	”	সিকে
D		
D	(বাং)	দি
D A	”	দিষে
D B	”	দিবি
D C	”	দিসি

DD	বাং	দিনি	MT	ইং	Empty
DJ	(হিঃ)	দিকে		N	
DK	(বাং)	দিকে	NA	(বাং)	এনে
DO	"	দিও	NO	"	এনো
	E			O	
ER	(বাংলা গান্ধী)	ইয়ার	O	(বাং)	ও
"	(ইং)	ear	OE	"	ওই
"	"	year	OI	(ইং)	Y
ES	"	yes	OR	(বাং)	ও আর
EU	"	you	"	(ইং)	War
	H		OT	(বাং)	ওটি
HI	(বাং)	এ চাই	OU	(ইং)	Oh you
	I			P	
IA	(হিঃ)	আইয়ে	PC	(বাং)	পিসি
IE	(বাং)	আরি	PO	(হিঃ)	পিও
II	"	আই ! আই ।	PR	"	পিমার
	J			R	
J	(বাং)	বে	R	(বাং)	আর
JA	"	বেয়ে	RA	"	আ রে ?
JE	"	বেই	RB		আরবী
JO	"	বেও	RC	(বাং)	আরসি
JT	"	জেটি	RG	(গারসি)	আরজি
"	(ইং)	Jetty	RO	(বাং)	আরও
	K		RU	(ইং)	Are you
K	(বাং)	কে		S	
KA	"	কে এ ?	SA	(বাং)	এসে
KJ	"	কে বে		(ইং)	Essay
KO	"	কে ও ?	SN	(বাং)	এসেন
KR	"	কে আর	SO	"	এসো
	(ইং)	Care	TK	"	টিকে
	L		TR	(ইং)	Tear
LA	(বাং)	এনে ।		U	
LM	(হিঃ)	এলেন	U	(ইং)	You
LN	(বাং)	এলেন		X	
LO	"	এলো	XL	(ইং)	Excell
	M		XO	(হিঃ)	একশো
MN	(ইং)	Amen	XS	(ইং)	Excess



ভাবনা কি ?



নিগার-প্রসূতী বঙ্গে ভাবনা কি আর ?

বাঙ্গালার জয়ধ্বজা উড়িল এবার !

কে বলে নেটিব ভীরু ? বীরত্বের কল্পতরু !

বেহুঁস সাতসযুত হৃদয় সবার,

ভাবনা কি ? জয় জয় বাঙ্গালার ।

২

ভাবনা কি ? বঙ্গে আর নাহিক সে কাল,

ছেড়েছে কোকিল তার বঁনিয়াদী চাল ;

আর সে তমাল'পরে, ডাকে না পঞ্চম স্বরে,

জয় বাঙ্গালার জয় সততই গায়,

এড়ায়েছে বিরহিনী কুহরব দায় ।

৩

বউ কথা কও পাখী'বসি তরুশূলে

বউ কথা কও আর ভুলেও না বলে,

চোখ গেল চোখ গেল, বলেনাকো চোখ গেল,

দূরে ওই পাপীয়ার সতেজ ঝঙ্কার,

বীর রসে ফাটা ফাটা বেত্তর হকার ।

৪

ভুলিয়াছে কবিগণ সাধের কোকিলে,

মলয় মারুত আদি গিয়াছেরে ভুলে,

ভুলে গেছে কমলিনী, ভুলে গেছে কুমুদিনী,

ভুলে গেছে ললনার লাভণ্য মোহন,

ভুলেছে জন্মের মত চাঁদিয়া কিরণ ।

৫

“নাটিছে কদম্বশূলে বাজারে মুরলী,”

ভুলেছে জন্মের মত কবীজ মঙ্গলী ;

রাধাকৃষ্ণ পদাবলী, পিরীতের ঢলাঢলী,

পিরীতি এ বীর বঙ্গে যেন সেকো বিব,

কবির কল্পনা হতে আজি সে ডিস্‌মিস্ ।

৬

ডবল ডিষ্টিল করা প্রেম বাঙ্গালীর,

বীর ভূমি বঙ্গে আজ ভয়েই অস্থির !

সাধের প্রণয় ধন, ছোঁয়নাকো কবিগণ,

হাত পা ছড়ায় গায় মাইকেলের ঢেলা,

পঞ্চ রসান্ত্রিত বীর কুকুরের পাঁলা ।

৭

অদূরে কদম্বতলে মাছুরেতে বসি,

বীণাপাণি বর-পুত্র বীর-রসে রসি,

অমিত্র-অক্ষর ছন্দে, না মানিয়া ভালমন্দে,

না মানি'সভ্যতা আর ভব্যতা স্কন্ধী,

গাইছে সতেজে বীর কুকুর কচ্‌কটি ।

৮

ভাবনা কি ? শনিবার ধৈ মহাদিবসে,

গোবরগণেশেখর ডেপুটি এজলাসে ;

যবে শত্রুযুধে কালি, দিলেন উকীল কালি,

যবে মামলা ডিস্‌মিস্ আসামী আসাদে,

জয় শ্যামাধব রবে পুরিল আকাশ ;

৯

সেই মহাদিনে কবি সেই শনিবারে,

গাইলেন মহাগীত অমিত্র অক্ষরে ;

স্বাধীন অমিষ্টাক্ষর, মিল নাই পর পর,

চোন্দর হইলে বন্ধ সদ্য পদ্য হয়,

কেন বা ছাড়িবে দাঁও কবি মহাশয় !

১০

ভাবনা কি ? বন্ধে আর নাহিক সে দিন,
বীর রসে মাতোয়ারা নবীন প্রবীণ,
বাক্সালার মেয়েগুলো, বীরছে হয়েছে ছুণ,
শতমুখী বিনিময়ে ধরে তরবার,
ড্যাক্সা বদলে বলে ভীক্স ছাচার ।

১১

প্রাইমা ডোনা স্কুমারী ওরফে গোলাপ,
একটানে তরবারী করিছে নিখাপ,
এক্টেশ চড়ে ঘোড়া, ইষ্টেজ্ঞেতে পড়ে তোড়া,
ফিমেল তেতলা হতে খাইতেছে ঝাঁপ,
বিনোদিনী অগ্নি কুণ্ডে মারিতেছে লাপ ।

১২

ড্যাম্ সে কুমুমারী কাপুরুষ মেয়ে,
বুকে ছুরি ঘেরে মোল যবনের ভয়ে,
চিতোরের মোমবাতি, ড্যাম সে পগ্নিনীসতী,
চিতোরের সরোজিনী ডিটো তাই তাই,
জয়পাল নাটকের মেয়ে গুলো ছাই ।

১৩

আপনি ত্যাজিতে প্রাণ সকলেই পুরে,
হুবেলা তা ঘটিতেছে বাক্সালার ঘরে,
কিস্তরে সেলার গোরা, হ্যাটকোট টুপিপরা,
যে মূর্তি দেখিয়ে ভয়ে রক্ত হয় জল,
তারেই বাক্সালী মেয়ে প্রহারে পিতুল ।

১৪

চালাকির কথা ইহা নহে ভ্রাতৃগণ,
শরতের সরোজিনী অমূল্য রতন !
বাক্সালার এডিটার, কবি আর গ্রন্থকার,
বাক্সালার মেয়ে মদ বীর-রসময়,
ভাবনা কি ? জয় জয় বাক্সালার জয় ।

১৫

ভাবনা কি ? দেখ চেয়ে জীবনাটিক,
উন্নতি করিছে বন্ধে কুইক কুইক ;

ভীম বীররসে রসি, সমুচ্চ দোলায় বসি,
প্রাণশপে দোল ধায় বাক্সালির ঢেলে,
উন্নতি হয়নি বন্ধে কোন কুল বলে ?

১৬

গ্রাউণ্ড, ট্রেপিড, আর পারেলেল বারে,
পিরাজে বীরছ কত কে বর্ণিতে পারে !
শরীর পালন চাই, লেখা পড়া ভয় ছাই,
বিস্তর পড়িলে দেহ ক্ষীণ হয়ে যায়,
ক্ষীণ দেহে দেশ রক্ষা করা মহাদায় !

১৭

ভাবনা কি? বাক্সালার সুস্বাস্তানগণ,
ক্লীর ভাষা ইংরাজির গোলাম এখন,
ইংরাজিতে উঠে পড়ে, ইংরাজিতে নড়ে চড়ে,
মরিলেও পরশনা নেটিভ পেপার,
প্রিন্সিপাল ছাড়া যত বাংলা এডিটার ।

১৮

এমনি কাণ্ডটা বন্ধে মানুষ কি চার,
পশু পক্ষী বোম্বরসে প্রমত্ত এবার ।
ভাবনা কি আছে আর, দেখ চেয়ে লাক্ষ্য তার,
ত্রিপাঠ হুগলী কাণ্ড বীর রসাধার,
দেশী কুস্তা নাশিয়াছে স্বচ টেরিয়ার ।

১৯

নেটিভ হৃদয় ক্ষেত্র নিরস পাষণ,
উপদেশ বীজ নাহি হয় ফলবান ;
হায় এই অপবাদ, চিরকালে এ প্রবাদ,
ঘুচিয়াছে ঘুচিয়াছে নাহি কোন ভুল,
জন্মেছে সে বীজ হতে গাছ পাতা ফুল ।

২০

পুতেছিল কবি বেই উদ্দিপণা বীজ,
ফলেছে তাহাতে বন্ধে অপরাধ চীজ ;
বীরছ তাহার নাম, বাহে সম্মানস্বায়,
মা সন্নীর বরযাত্রী সাবীনতা দেবী,
আসিতেছে বেন কেশ বিলাতের বিবি ।

২১

বিজ্ঞতম কবিবর হেম বিরচিত,
“আর ঘুমাওনা”-যুক্ত ভারতসঙ্গীত
সুরেন্দ্রের লেখ্যে, ন্যাশানাল হৃদয়কারে,
নবীনের চিত্রকারে, গেছে বটে কান ;
বন্ধে করিয়াছে কিন্তু গুণ ফলদান ।

২২

মা ভৈঃ মা ভৈঃ বন্ধে ভাবনা কি আর ?
উন্নতির ছড়াছড়ি বন্ধেতে এবার !
দেশী আর নহে ভীক, বীরব্রতের কলতরু,
বর্তমান বাঙ্গালার সময়টা ভাল,
বাহ তুলে সব মিলে হরি হরি বল ।

সমাজমেরামৎ ।

তোমাদিগের কাণ্ডকারখানা
দেখিয়া শুনিয়া আমি অবাক হই-
রাছি !

তোমরা কতকগুলি লেখাপড়া
উদরে পুরিয়াছ, অন্ধকার হইতে
আলোকে আসিয়াছ, তোমরা
দেশের উন্নতিতে হাত লাগাই-
তেছ, সমাজকে মেরামৎ করিতে
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছ ; ভালই
—সে হিসাবে তোমরা বুদ্ধ
রসিকরাজের চক্ষে সোণারচাঁদ
হেলে । কিন্তু তাহার মধ্যে তো-
মাদিগের এক একটা দেখিতেছি
“অতি”তে গিয়া পহুঁছাইতেছে,
তাই ভয় হইতেছে পাছে তোমাদি-
গের পশ্চাদ্দেশে দড়ি বাহির
হইয়া পড়ে !

কোন কোন ব্যাপার লইয়া
তোমরা তোমাদিগের মাথাকে

এত গরম করিয়া তুলিয়াছ যে,
আশঙ্কা হইতেছে, তোমরা খেপি-
য়াই বা উঠ !

কথাটা হইতেছে বন্ধবন্ধবার ।
এই অবলা বিধবাদিগকে লইয়া
তোমরা এত টানাটানি আরম্ভ
করিয়াছ যে, তাহারা ছিঁড়িয়াই
বা যায় !

স্বীকার করি, বিধবাদিগের
দ্রুঃখে সকলেই বিশেষ দ্রুঃখিত ;
মানি, তাহাদিগের দ্রুঃখভরা
মুখখানি দেখিলে মাথা খুঁড়িয়া
মরিতে ইচ্ছা হয়, তাহাদিগের
মলিন বসন খানি অন্ধে আচ্ছাদন
দেখিলে সিমুলিয়ার কালাপেড়ে
কাপড় গুলাকে উলুনে দিতে ইচ্ছা
হয় ; তাহাদিগের অলঙ্কার-শূন্য
দেহ দেখিলে স্বর্ণকারদিগের হা-
পরে জল ঢালিয়া দিতে ইচ্ছা হয়,

তাহাদিগের সিন্দুরবিহীন সিমন্ত
দেখিলে, উষাকালের গগণে কালি
লেপিয়া দিতে ইচ্ছা হয় । কিন্তু
তোমরা এই ধরণের ইচ্ছার উপর
দুই চারি গ্রাম অধিক চড়িয়া
উঠিয়াছ, তোমাদিগের সহানুভূতি
তারার ঐশ্বর্য নিষাদকেও অতি-
ক্রম করিতে বসিয়াছে, তোমরা
বৈধব্যের অন্ন মারিতে চাহিতেছ,
বিধবাদিগকে এক একটি করিয়া
স্বামী দিতে কৃতসংকল্প হই-
তেছ !

এ সুবুদ্ধি তোমাদিগকে কে
দিয়াছে ? এ স্মৃতি তোমরা
কোন্ সরস্বতীর নিকট হইতে পা-
ইয়াছ ? মরি কি আনন্দেরই কথা !
হিন্দুবিধবা গুলোকে অবশেষে
নিকে করিতে হইবে । তাহারা
অবশেষে

“হারারে তৃতীয়পতি,
বিহরে কান্তরা অতি”

হইবে ! আহা

বেশ ! ধূসরাটা ধরিয়াছ ভাল !

লোকে নিজের জন্য বিয়ে
পাগলা হয়, কিন্তু তোমরা অপ-
রের জন্য, বিশেষ বিধবাদিগের

জন্য বিয়েপাগলা হইয়া উঠিয়াছ !
ধন্য !

বিধবা-বিবাহের ভাবনায়
তোমাদিগের রাত্রে নিদ্রা হয় না,
কিন্তু বিধবারা ত কখনই পৌষ-
মাসের রাত্রে বিরহজ্বালার জ্বালা
জ্বালা জ্বল খাইয়া ফেলে না !
পাখা, হাতে করিয়া সমস্ত রাত্রি
অতিবাহিত করে না !

তোমরা ঘটকালি করিয়া
তাহাদিগের স্বামী যোগাড় করিতে
চাছ, কিন্তু তাহারা তোমাদিগকে
‘কালামুখো কুলান্দার,’ ‘বাপ পিতা-
মহের নাম ডুবান বংশধর’ বলিয়া
ঘটকালির পুরস্কার দেয় । অতএব
বাপু ! এরূপ বেঁড়ি ঘটকালিতে
তোমাদের প্রয়োজন কি ? বি-
দ্যাসাগর মহাশয় হেন লোক যে
কাষে হার মানিয়া গিয়াছেন,
তোমরা আবার তাই লইয়া কেন
এত টানাটানি করিতেছ ?

মুখে ত তোমাদিগের যথেষ্ট
আড়ম্বর দেখিতেছি, কিন্তু বল
দেখি, তোমাদিগের গুরু গঙ্গার
দিব্য, অন্তরে তোমাদিগের কি
রয়েছে ? কয়টা রাত্রি এই ভাবনা

ভাবিয়া ভাবিয়া জাগিয়া কাটা-
ইয়াছ ?

“উচিত कहিলে পীরিত নষ্ট,”
ইহাতে তোমরা যদি আমার
উপর নিতান্তই চট, ত আর কি
করিব ? নাচার !”

যে সময় পড়িয়াছে, অহাতে
আইবড় মেয়েগুলোকে পার করি-
তে ভদ্রলোকের দক্ষা রক্ষা হই-
তেছে ; ইহার উপর আবার বি-
ধবাবিবাহ !! প্রতুল আর, কি !!
‘শুধু গৌর নয় গো আমার গৌর
হরি !!’

একটা মোটামোটা কথা
আছে কি জান ?—যে সংসারে
বহু পরিবার, সেই সংসারে বহু
কষ্ট ; যে দেশে বহুলোক, সেই
দেশে সর্বদাই ‘হা অন্ন, হা অন্ন
রব ।’ হিন্দু-স্বধবাদিগের উপর
মা ষষ্ঠীর যা যৎকিঞ্চিৎ অল্পগ্রহ
আছে, তাহাই যথেষ্ট ! তাহারই
আলার অস্থির ! ঘরে ঘরে ছেলে-
পুলে সফরি মৎসের ন্যায় কিল-
বিল করিতেছে, ঘরে ঘরে ‘হা
অন্ন হা অন্ন’ “বাবা খাই, মা খাই”
রব উঠিতেছে ; ইহার উপরে আ-
বার বিধবা ঠাকুরাণিরা যদ্যপি

একটি একটি স্বামী পাইয়া বিয়েন
ধরেন, তাহা-হইলে কি আর রক্ষা
থাকিবে ! লাভের মধ্যে এই
হইবে, কষ্টে কষ্টে দুইটি চারিটি
যাহা খাইতে পাইতেছি, তাহাও
আর পোড়া অদৃষ্টে ঘটবে না ।

সেন্সসে ভারতবর্ষে বিধবা
সংখ্যা কত দাঁড়াইয়াছে, সে খব-
রটা কি রাখ ?

বিলাতে লোক সংখ্যা এত
অধিক কেন ? তাহা কেবল তথা-
কার মহিলাদিগের অল্পগ্রহে ।
বিবাহিতা, অবিবাহিতা, স্বধবা,
বিধবা সকলে মিলিয়া গোপনে
প্রকাশ্যে, স্বগত জনান্তিকে গণ্ডা
গণ্ডা পুত্র প্রসব করিতেছে—সেই
কারণেই হু হু করিয়া তথাকার
লোক সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে,
এবং এই জন্যই সেখানে ৫০ টি
মুদ্রার কমে একটি মানুষের মোটা
কাপড় মোটা রুটি মোটা ভাত !
হে দেশহিতৈষি সমাজ-সংস্কারক-
গণ ! এখানে সেই রমকটী হই-
লেই কি তোমাদের মনস্তামনা
সিদ্ধ হয় ?

রাগ করিও না, চটিও না,
কথাগুলি তোমাদিগের মনের

যত হইতেছে না বলিয়া বুড়াটাকে
ধেন দুধা দিয়া বসিও না ।

তোমরা হিন্দুসমাজের রাজ-
মিস্ত্রী ;—হিন্দুসমাজ ডাকিয়া
গিয়াছে, তোমরা যতটা ইঞ্জিনি-
য়ারিং খরচ করিতে পার কর,
সমাজকে ভাল করিয়া মেরামৎ
কর । কিন্তু ইহার বনিয়াদ অবধি
উৎপাটন করিয়া নতুন আর এক-
টী গড়িতে চেষ্টা পাইও না—তাহা
হইলেই শিব গড়িতে বানর হই-
বে । হিন্দুশাস্ত্রকার গুলাকে নি-
র্কোষ বলিতে চাই বল, কিন্তু তা-
হাদিগকে একবারে ভাসাইয়া
দিও না, গরিব বেচারারা এই দুঃ-
সময়ে কোন্ চুলায় যাইবে ? না
হয় তাহারা হিন্দু সতীত্বের মান
বাড়াইতে গিয়া বিধবাদিগের এত-
দবন্দ্ব করিয়া না বুঝিয়া একটা
কুকর্মই করিয়া কেলিয়াছে—
একটা দারুন অপরাধই করিয়া
গিয়াছে ;—তার আর কি কথা
নাই ?

এটী ঊনিশ শতাব্দি, কালির
সমর্থ বয়স; একালে মুড়ি মিছরির
এক দর হওয়া চাই, হিন্দু, মুসল-
মান ইংরাজ সকলেরই এক

গোত্রে চুকা চাই, কাহারও কোন
বিষয়ে বড়াই করিবার ঘোড়ি না
থাকে—এমনটী হওয়া চাই । এই
ভাবিয়াই কি, হে সমাজসংস্কার-
কগণ ! তোমরা হিন্দুদিগের চির-
কেলে বড়াইয়ের জিনিস সতীত্ব-
টাকে যো সো করিয়া দূর করিতে
চাই ?

হিন্দু বিধবার ন্যায় সংস্কার-
সতী স্ত্রী অন্য জাতিতে গণ্ডা গণ্ডা
পুঁওয়া যায় ; কিন্তু হিন্দু বিধবার
ন্যায় সর্বভোগিনী পতিপ্রাণা
কোথায় কোন্ জাতিতে দেখি-
য়াছ ? এখনকার হিন্দুরা আচার
ব্যবহারে প্রায় ইংরাজ, মুসলমান,
মার্কিনের সমান হইয়া আসি-
য়াছে, স্ত্রী ধরিয়া মাপিয়া দেখ
সমানই হইবে, কেবল একটা বি-
ষয়ে তাহাদিগের একটু উচ্চ
দেখিবে—তাহা সতীত্ব; এবং
বিধবারাই সেই সতীত্বের চক্চকে
দৃষ্টান্ত । “তাই বলিতেছি যে, সময়
মাহাত্ম্য বজার রাধিবার অনু-
রোধে তোমরা কি দেশে সতী-
বিধবার ও সতীত্বের নামে আর
রাধিবে না স্থির করিয়াছ ? বিধ-
বারা একটী ছাড়িয়া আর একটী

ধরিলে আর কেহই সেই বড়াই-
টুকু করিতে পারিবে না, এই ভা-
বিয়া কি বিধবাদিগকে এক
একটী পতি যুটাইয়া দিবার জন্য
এত উঠিয় পড়িয়া লাগিয়াছ ?

না বেশ ! এ রকম দেশহি-
তৈষিতা ভাল ! এ রকম সমাজ-
সংস্করণ দিবা ! ইহার বিরুদ্ধে
আমার কমল ডালটা বোল আ-
নাই বকমারি দেখিতেছি !

দুঃখের কথা আর কত বলিব ?
তোমরা ত যাহা হউক এক রকমে
দিন কিনিয়া লইতে বসিয়াছ,
ইহার উপর, আবার কে একজন
পণ্ডিত নাকি স্বধবার বিবাহ দিতে

চাহেন ! নমস্কার বাপু ! আশি
হার মানিলাম ! আমার বকমারি
হইয়াছে !

টেরটা পাইতে যদি সে কাল
থাকিত । বিধবাগুলোর বি-
বাহ দেওয়া, স্বধবাগুলোর দুই
তিনটা করিয়া স্বামী দেওয়া, আ-
ঠার বছরের ছেলের সঙ্গে বাইশ
বছরের মেয়ের বিবাহ দেওয়া,
বাপু ! এ যদি সেকাল হইত তবে
টেরটা পাইতে । একালের হিন্দু-
সমাজের মা বাপ নাই—আর কি
বলিব ?

দিন যায় মন হরি বল ।

প্রাপ্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে মতামত ।

খোসগল্প—নং ১ ।

ঘোড়ার ডিম ।

বীণাযন্ত্রে, শরচ্চন্দ্র দেব কর্তৃক
মুদ্রিত ও প্রকাশিত । গ্রন্থকার
নাম প্রকাশ করিবার সময় একটু
লুকোচুরি খেলিয়াছেন । “By R.Y.”
একটী ট্রেডমার্ক দিয়াই চাপিয়া

গিয়াছেন । তিনি আমাদিগের
উপরই এই বিড়ম্বনা করিয়াছেন,
তজ্জন্য আমরা বড় দুঃখিত হই-
লাম, কারণ তাঁহার মত লুপ্ত-
কের নাম সাধারণে যত জানিতে

পারে ততই ভাল । অধিকাংশ বান্ধালা এম্বুলো বর্ণচোরা আম; এক একখানার নামের এমনি চটক যে শুনিয়াই ধাঁধা লাগে বইখানার ভিতরে কি না আছে ! কিন্তু শেষটা বড়ই কটে পড়িতে হয় । ঘোড়ার ডিম ঠিক তার বিপরীত । ঘোড়ার ডিম যখন আমাদের আগের হস্তে আসিল, ভাবিলাম বুঝি বটতলার কোন মহাত্মা রসিকরাজের সহিত রসিকতা করিতে আসিয়াছেন—কিন্তু শেষ দেখিলাম ঘোড়ার ডিম নেহাৎ ঘোড়ার ডিম নহে, নেহাৎ পচা কুয়াণ্ড নহে । আমাদের বিবেচনার ঘোড়ার ডিম পক্ষ কুয়াণ্ড—অমৃতং । ঘোড়ার ডিমের সৃষ্টি কর্তা যে কেবল কাঙালপুত্রের ঘোড়া রোগ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা নহে, ইহার ভিতর অনেক ভাল কথা আছে । অনেক হক কথা, অনেক দেশহিতৈষীতার কথা আছে । R.Y. মহাশয় যেখানে একটু যোগাড় পাইয়াছেন, সেইখানেই দেশের বর্তমান ভ্রমবহার জন্য কাদিয়াছেন । নফরচন্দ্র

বাটী হইতে একটী পুরাতন টাকা চুরি করিয়া ঘোড়া কিনিতে যাইতেছেন । তিনি সেই টাকাটিকে লক্ষ্য করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের বড়ই ভাল লাগিল ।

রক্তওষ্ঠ আগের টাকা, পারসি লেখা রূপার টাকা,

বাটারূপা খামিসান নয় ।

কিন্তু এখন চোদ্দ আনা, চাঁদীর টাকা ষোল আনা,

চড়াদরে বিকায় ভারত ময় ॥

তখন রাজা ছিলেন ধারা, তাঁদের ছিল আর এক ধারা,

তখন ধারা এখন বল কই ? ।

সে দিন এখন ঘুচে গেছে, মুক্ত গেছে শুক্তি আছে,

টক পরশে ছধ হয়েছে দই ! ॥

পুস্তক খানির আগা গোড়াই চুটকি পদ্যে লিখিত, কিন্তু চুটকি বলিয়া এম্বুলো নিতান্ত ফুটকি নহে । রসিকরাজের মতে এরূপ এম্বুলো প্রচারিত হইবে, সাধারণের ততই উপকার দর্শিবে ।

রসিক রাজ

প্রথম বৎসর । সন ১২৮৮ সাল ।

পঞ্চম সংখ্যা । ভাদ্র ।

সম্পাদকীয় ।

“মাইভেঃ ! মাইভেঃ !”

সকল কার্য্যই যদি মনুষ্যের ইচ্ছানুযায়ী হইত, তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল কি ? তাহাই হইলে যে যাহাই ইচ্ছা করিত, সে তাহাই পাইত । তাহা হইলে চাঁদে কলঙ্ক থাকিত না, কুসুমের কীট থাকিত না, সাধের প্রণয়ে বিচ্ছেদ থাকিত না । তাহা হইলে আত্মের আঁটি থাকিত না, ইক্ষুতে ছিবড়া থাকিত না, আনারসে চোক থাকিত না, নাগিকের কঠিন মালা থাকিত না, বেলে আটায়ুত্ব বিটি থাকিত না । তাহা হইলে চাকরিতে জুতা, লাথি ও জরিমানা থাকিত না, বঁবারের পর সোমবার আসিত

না, বন্ধের পর আপিস খুলিত না । তাহা হইলে ইলিসমৎসে কাঁটা থাকিত না, পাঁটার হাড় থাকিত না, নেশার মৌতাত থাকিত না, মদে খোঁয়ারি থাকিত না । তাহা হইলে মনুষ্য শরীরে ব্যাধি থাকিত না, মনুষ্য জীবনে বিপদ থাকিত না এবং তাহা হইলে রসিকরাজকেও এত অন্যায় বিলম্বে পাঠকগণ সম্মুখে আসিতে হইত না । চারিবার মাত্র বঙ্গ-সমাজে দর্শন দিয়া রসিকরাজ যে সহস্রাধিক পাঠকের অসন্তোষের কারণ হইয়াছেন, তাহার কারণ আর কিছুই নহে,—কেবল তিনি রোগ শোক ও আপদ বিপদকে

চক্ষু রাঙ্গাইয়া ও তর্জনি হেলা-
ইয়া তফাতে রাখিতে পারেন
নাই। যাহা হউক, এক্ষণে সে
সমস্ত দায় হইতে পরিত্রাণ পাইয়া
রসিকরাজ পুনরায় বঙ্গরঙ্গভূমে
অবতীর্ণ হইলেন, ভরসা পাঠকগণ
তঁাহাকে বেরূপ অনুগ্রহের চক্ষে
দেখিতেন, সেই রূপই দেখিবেন।
বিধাতার লিপি কাহার সাধ্য
খণ্ডন করে! বিগত ১২৮৮ সালের
বৈশাখ মাস হইতে শ্রাবণ পর্য্যন্ত
চারিবার মাত্র প্রকাশ হইয়া
রসিকরাজ যে একবৎসরের জন্য
নিরুদ্দেশ হইয়া থাকিবেন—বিধা-
তার এ লিপি কাহার সাধ্য খণ্ডন
করে! “নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে,”
ইন্দ্রাদি দেবতাগণ ভবিতব্যের
অধীন, রসিকরাজ ছার মনুষ্য
বৈ নয়!

প্রিয়পাঠক ও পাঠিকাগণ! বহু
দিবসের পর তোমাদের রুদ্ধ
বন্ধু রসিকরাজ অদ্য তোমাদিগের
সম্মুখে উপস্থিত, অদ্য তোমাদের
সন্তোষে তঁাহার অভ্যর্থনা কর।
অদ্য তোমাদিগের সন্তোষ সাধ-
নার্থ তিনি যাহা যৎকিঞ্চিৎ সম-
ভিব্যাহারে আনিয়াছেন, সেই

গুলি পুলকিতচিত্তে গ্রহণ কর—
এই অনুরোধ। বিরহাস্তে
মিলন বড় সুখদায়ক, অদ্য সমস্ত
রাগ উষ্ণতা ভুলিয়া গিয়া মিলন
সুখ সন্তোগ কর—এই অনুরোধ!
১২৮৮ সাল রসিকরাজের বুকের
উপর দিয়া নাচিতে নাচিতে,
হাসিতে হাসিতে, হেলিতে
ভুলিতে চলিয়া গেল,—রসিকরাজ
রূপ চক্ষে কেবল ক্যাল ক্যাল
করিয়া চাহিয়াই রহিলেন। তিনি
নিজে ত হাসেনই নাই; যাহা
যৎকিঞ্চিৎ হাসাইয়াছেন, তাহা
শত্রুদিগকে ও গ্রাহকদিগকে—
যাঁহারা রসিকরাজের ভিজিট
দেন নাই। তিনি নিজে কাঁদি-
য়াছেন ও অপরকে কাঁদাইয়াছেন;
কাঁদিয়াছেন—নিজ কর্তব্যসাধনে
অক্ষম হইবার কারণ,—কাঁদাই-
য়াছেন—গ্রাহকগণকে—যাঁহারা
তঁাহাদের দেয়মূল্য না বুঝিয়া অ-
গ্রিম দিয়া ফেলিয়াছেন। একপক্ষে
হাসি, অপর পক্ষে কান্না,—যাহাতে
এই হাসি কান্নার সামঞ্জস্য হইয়া
গিয়া যাবামাঝি একটা না-হাসি
না-কান্না গোছের ভাব দাঁড়ায়,
তাহাই এক্ষণে বাঞ্ছনীয় এবং

তৎপ্রতি রসিকরাজের একগুণে শি-
শেষ দৃষ্টি থাকিবে ।

১২৮৮ সালে রসিকরাজ চারি
খণ্ড ব্যতীত বাহির হয় নাই,
আর আট খণ্ড হইলে তবে উক্ত
সাল পূর্ণ হয় । এই বক্তী ৮খণ্ড
পূর্ণ করিয়া পুনরায় ৮৯ সালের
১২ খণ্ড পাঠকগণকে দেওয়া
আমাদিগের পক্ষে নিতান্ত অসু-
বিধাজনক হইবে, সে কারণ
আমরা নিম্নলিখিত রূপ বন্দো-
বস্ত করিলাম । ১২৮৯ সালটি
আমরা ভুল মারিতে চাহি—৮৮
সালের অবশিষ্ট ৮ খণ্ড ৮৯
সালের মধ্যে পূর্ণ করিয়া দিয়া
৯০ সালে দ্বিতীয় বৎসর আরম্ভ
করিব । যাঁহারা ৮৮সালের দর্শনি
দিয়াছেন, তাঁহারা চলতিসনে ক্রমে
~~ক্রমে~~ তাঁহাদের টাকার আদায়
পাইবেন এবং যে কয়েকজন ৮৯
সালেরও দর্শনি দিয়াছেন, তাঁহারা
রহিয়া বসিয়া ৯০ সালে তাঁহা-
দের টাকার আদায় পাইবেন ।
ইহা ব্যতীত অন্য কিছু করা
আমাদিগের সাধ্যায়ত্ত নহে ।

পরিশেষে কৃতজ্ঞতা সহকারে
স্বীকার করিতেছি, নিম্ন লিখিত

সম্পাদকগণ রসিকরাজের সহিত
প্রেমালিঙ্গন করিয়াছেন । প্রভা-
তী, সাধারণী, বর্দ্ধমান সঞ্জীবনী,
ভারত মিহির, সাহস, মেদিনী,
পরিদর্শক, প্রতিকার, মুর্শিদা-
বাদ পত্রিকা, হালিসহর প্রকা-
শিকা, বঙ্গবাসী, দূত, ভারতবন্ধু,
সোমপ্রকাশ, সম্বাদ পূর্ণচন্দোদয়,
চারুবর্তী, Peoples Friend, বান্ধব,
হিন্দুদর্শন, আদরিণী, ভারতসুহৃদ,
Bengal Miscellany, বঙ্গসুহৃদ, কৃষি-
তত্ত্ব, সাহিত্যদর্শন, প্রতিভা, সদা-
নন্দ, পঞ্চা-নন্দ, বীণা, কম্পিত,
উষা ;—এতদ্ব্যতীত কেহকেহ রসিক-
রাজের অস্তিত্ববিষয়ে সন্দেহান-
হইয়া দর্শন দেওয়া রহিত করিয়া-
ছেন, কেহ কেহ বা কালস্রোতে
গাঢ়ালিয়াছেন, এবং কেহ কেহ
অদ্যাপি দর্শন দানে বাধিত
করিতেছেন । যাঁহারা অন্তর্ধান
হইয়াছেন, তাঁহাদিগের কথাই
নাই, তাঁহাদিগের প্রেত আত্মাকে
আমাদিগের শত শত ধন্যবাদ ;
যাঁহারা এই দুঃসময়েও দর্শন দি-
তেছেন, তাঁহাদিগের নিকটও আ-
মাদিগের শত শত ধন্যবাদ কিন্তু
যাঁহারা জীবিত আছেন অথচ দর্শন

দানে পরাশ্রুত হইরাছেন, তাঁহা-
দিগকে আর কি বলিব, তাঁহাদি-
গের নিকট সাধুনের নিবেদন যেন
তাঁহারা পূর্বমত যথাসময়ে দর্শন
দিয়া রসিকরাজের বিশেষ কৃত-
জ্ঞতাভাজন হইলেন। এতদ্ব্যতিরেকে

কর্তকগুলি পুস্তক আমাদিগের
নিকট সমালোচনার্থ মজুৎ আছে,
সময়ান্তরে সমস্ত সম্বাদ ও সাহি-
ত্যবিষয়ক পত্র ও পত্রিকাদি এবং
প্রাপ্ত পুস্তকগুলি সমালোচিত
হইবে।

কণ্ঠি বিউটারের পঞ্চম পত্র।

আমার প্রিয় রসি-করা-জ !*

আমি হই অত্যন্ত হুঃখিত বলিতে, যে, বহুদিনাবধি তোমাকে কোন পত্র লিখিতে
পারি নাই; এবং সেই জন্যই বৃষ্টি-ভূমি তোমার পক্ষের পঞ্চম সংখ্যা এতাবৎকাল বাহির
করিতে পার নাই। আমার পত্র না লিখিবার প্রধান একটা কারণ এই যে, আমার নিকট
সাদা কাগজ একখানিও এতদিন ছিল না, অদ্য গুরুবৃনিকদিগের মসলাবরনী ব্রাউন কাগ-
জের কয়েকটা খলিয়া কাটিয়া ছাঁটিয়া লইয়া তোমাকে পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। বিগত
কল্যা দাদা মহাশয় আফিসের বেতন পাইরাছেন (তিনি এম, এও পাশ করেন নাই, বি, এও
পাশ করেন নাই, আর এণ্ট্রেন্সও পাশ করেন নাই)।—আশ্চর্যের বিষয়, তিনি মাসে
২০০।৩০০ ছই তিন শত টাকা উপার্জন করেন; আর আমি এম, এ, বি, এল, আমি
কেবল ঘাসই কর্তন করিতেছি) অদ্য সংসারের মাসিক খরচের জিনিস পত্র খরিদ হইতেছে;
অদ্য বাড়িতে অনেক বেনিয়া মসলা আসিয়াছে—অদ্য বাড়িতে ব্রাউন কাগজ ছড়াইয়া
যে দ্রব্য লইয়া ছেলেরা ঘুড়ি নির্মাণ করিয়া পরে অঁস্তাকুড়ে নিক্ষেপ করিত, অদ্য আমার
অর্থাভাব বশতঃ তাহা রসিকরাজের কার্যে লাগিল। জানেন ত মহাশয়! আমি এখন
পুরা বেকার, বাহিরের একটুকড়িও গৃহে আমিতে পারি না, কাগজ কিনিবার পরমা

* কণ্ঠি বিউটার মহাশয়ের এই হাইফেনের মার-প্যাচ ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম
না। বোধ হয় তিনি “পঞ্চা-নন্দর” অনুকরণ করিয়াছেন। পঞ্চানন্দের কথা স্বতন্ত্র,
তিনি পঞ্চা ও নন্দর মধ্যে হাইফেন দিতে পারেন, কারণ তিনি “পঞ্চা-নন্দ”; কিন্তু
আমাদিগের ইনি যে কি উদ্দেশ্যে পত্রের পর এবং কর পর হাইফেন দিয়াছেন, তাহা
ভাবিয়া পাইলাম না। বোধ করি কণ্ঠি বিউটার মহাশয় “কালি-কাঠা-কুরাণির” চং
চালাইতে চাহেন।

পাই কোথা ? এবং বেকার না হইলেই বা কাগজে কণ্ঠি বিউটারি করিতে বাইব কেন ? আপনি এটি নিশ্চয় জানিবেন, সংবাদ পত্রাদির প্রেরিত বা প্রাপ্ত স্তম্ভাদি পূর্ণকরা নেহাৎ নিকম্মা বেকার অকালকুয়ণ্ডের কার্য্য । আমি ত পদে আছি, আপনি অহুরোধ করিয়া আমাকে লিখাইতেছেন, কিন্তু যে কার্তা, কর্তা ক্রিয়া কর্ত্ত বিশেষ্য বিশেষণ ক্রিয়াবিশেষণ প্রভৃতিকে ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়া, কাদিয়া ককাইয়া, নাকের জলে চোখের জলে ভাসিয়া এক আধ ছত্র লিখিতে শিখিলেন, তাঁহাকে আর পার কে ? তিনি অমনি লেখক হইয়া পড়িলেন ! ছাই ভস্ম মাথা মুণ্ড কতকগুলো আবল তাবল প্রলাপ বাক্য লিখিয়া সম্পাদকের নিকট পাঠাইলেন ; সম্পাদকও তেমনি, তিনি দাঁও মারিলেন ! তাঁহার কাগজ পুরাইবার জোগাড় হইল, তিনি লাজুল উঠাইয়া না দেখিয়া তাহাই পত্রস্থ করিলেন । আবার হাসির কথা বলিব কি, এমনও সম্পাদক আছেন যিনি প্রেরিতপত্র সম্পাদকীয় স্তম্ভে বসাইয়া দিয়া দিনকিনিয়া লয়েন । আমি যাহাকে জানি তিনি এক খানি প্রাচীন বাঙ্গাল্য দৈনিক সংবাদ পত্রের হুপকুবে এ—ডি—টা—র ! সম্পাদক বা কণ্ঠি বিউটারি মাজেই যে এই শ্রেণীর পণ্ডিত তাহা বলিতেছি না, তবে খুঁজিলে পাতিলে এরূপ অনেক পাওয়া যায় । যাহাদিগের উদ্দেশ্য এই কয়টী কথা কহিলাম তাঁহারা আমার এই পত্রখানি একবার পড়িলেই আপন আপন চিত্র দেখিতে পাইবেন । দেখিতে দেখিতে বাহুও পণ্ডিত হইলেন, গজপতি বিদ্যাভিগুঞ্জও সম্পাদকও সমালোচক হইলেন, থিয়েটারের বখাট বদমাস অ্যাক্টরবাবুও গ্রন্থকার হইলেন । বলিতে কি, এখন বঙ্গদেশ উন্নতির শেব সিঁড়িতে পা তুলিয়াছে । এখন এ সময় আমরা বা হোক কতকগুলো লেখা পড়া শিখিয়া কেনই বা নিরব থাকিব ? রসিকরাজ ! তুমি বুদ্ধ, তুমি প্রাচীন, তুমি বহুদর্শী তুমি অনেক দেখিয়াছ অনেক শুনিয়াছ, বলিতে পার—আজ কাল বঙ্গসাহিত্যসংসারে যেসব অদ্ভুত অদ্ভুত রঙ্গ দেখা দিতেছে, তাহা কি ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখিয়াছ ? আর তোমারই বা কি গ্রহ ! এই বুদ্ধ বয়সে শূন্য ভানিয়া কেন যে নাবালক দলে আসিয়া মিশিয়াছ, তাহা ত বুঝিতে পারি না ।

যাহা হউক, এখন পরচর্চা ত্যাগ করিয়া আত্মচর্চায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক । তুমি আমাকে তোমার কাগজের কণ্ঠি বিউটারি করিয়া আমার যত পরিমাণে উপকার করিয়াছ, আবার তত পরিমাণে অপকারও করিয়াছ । তুমি যে আমার লিখিত পত্রগুলি তোমার পক্ষে প্রকাশ করিয়া আমাকে লেখক সমাজে প্রবেশের পথ দেখাইয়াছ, তাহার জন্য আমি তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ আছি ; কিন্তু তোমার এইরূপ করার আমার মস্ত একটী কুরোগ জন্মিয়া গিয়াছে, কাগজে লিখিতে না পাইলে আমার দক্ষিণ হস্তে অঙ্গুলি কুণ্ডলণ ব্যাধি উপস্থিত হয় । পূর্বে আমার এরূপ ব্যাধি ছিল না, তোমার প্রেরণ পাইয়া অবধি আমার এই বিপদ । এদিকে অর্ধাভাকে হাহাকার, সংসারের সকলের নিকট লাজনা, অপমান, তিরস্কার, অনাদর—

রসিকরাজ ।

“মাতা নিন্দতি, নাভিনন্দতি পিতা,

ভাতাচ ন সম্ভাবতে, ভৃত্যঃ কুপ্যতি,

নাহ্নগচ্ছতি স্তূতঃ, কাস্তাচ নালিন্দতে ।”

আবার এদিকে না লিখিতে পাইলেও মন ছটকট করিতে থাকে । এখন উপায় করি কি ? উদরের চেষ্টায় ফিরিব না আর্টিকেল লিখিবার ধ্যানে মগ্ন থাকিব । টাকা কিছু কিছু না হইলে আর চলে না । বড় বৌ দিন দিন খাম হইতেছেন, তিনি আমাকে আজ কাল বড় শক্ত শক্ত কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছেন । বড় বৌ মহাশয়া যখন আমার উপরে বিষুথ, তখন দাদা মহাশয়ের উপর আমার আর বড় ভরসা নাই । এখন স্পষ্টই কহিতে কি—আমার, মহাশয় ! কিছু কিছু টাকা না হইলে আর চলে না । আপনি কি আমাকে কিছু কিছু মাসিক সাহায্য করিতে পারেন ? দেখুন আমার কন্টি বিউসনের দরুন আপনি বাহা হউক যৎকিঞ্চিৎ উপকার ত পাইতেছেন, সেই যৎকিঞ্চিৎ অহুসারে যদি আপনি আমাকে সাহায্য করেন ত বড় ভাল হয় । আর্দি প্রেক্ষমানাল কন্টি বিউটার-দিগের ন্যায় আপনার সহিত কারদা করিতেছি না, আপনি আমাকে সেরূপ ঠাণ্ডাইবেন না । হুঃখের আলস্য লজ্জার মাথা খাইয়া একটা গুহু কথা বলিলাম, এক্ষণে মহাশয়ের বিবেচনা ।

রসিকরাজের এই পঞ্চম সংখ্যা, আমারও এই পঞ্চম পত্র । দেখুন পঞ্চমটা বড় মিষ্ট জিনিস । সুরের পঞ্চম বলুন, বয়সের পঞ্চম বলুন, আর নব বধুর চরণের পঞ্চমই বলুন, সকলই বড় মিষ্ট ; কিন্তু আমার পঞ্চম আমার পক্ষে তিক্ত হইয়া পড়িয়াছে ! তাহা অস্থিত পঞ্চমে দাঁড়াইয়াছে । বাহা হউক ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা করি, আপনার পঞ্চম মিষ্ট হউক ।

আপনিও পঞ্চমে পড়িয়াছেন, আমিও পঞ্চমে পড়িয়াছি, আনুন এক্ষণে উভয়ে উভয়ের সুর পঞ্চমে বাধিয়া গাহিয়া যাই । দেখুন কোকিল পঞ্চমে ডাকে, বলে কু, আমরাও সর্বদা পঞ্চমে গাহিব, বলিব—কু—। কু গাহিবার জন্যই রসিকরাজের আবির্ভাব । যে স্থানে কোন একটু ব্যতিক্রম দেখিব সেই স্থানে গিয়া বলিব—ঐ কু—। সুর-তে আমাদের প্রয়োজন নাই, সুর গোকুলে বাড়িতে থাকুক । কু দেখিলেই আমরা কু—কু করিয়া চীৎকার করিব, কু যাহাতে “অতি” না প্রাপ্ত হয় তাহার চেষ্টা করিব, অতঃপর যদি কু-কে সুর করিতে পারি তবে এতটা বড়াই ভোগ সার্থক বোধ করিব ।

উপসংহারে নিবেদনঃ—আমার “রহস্য-শ্রদ্ধ” সম্পূর্ণ হইয়াছে, তাহা এই পত্রের সঙ্গে সঙ্গেই বুকপোটে পাঠাইতাম, কিন্তু বুকপোটে বেরিয়াই যায় না বলিয়া এখন পাঠাইতে পারিলাম না । আপনি সম্বর ৮০ হই আনার ডাক টিকিট পাঠাইয়া দিবেন, আমি তৎপ্রাপ্তি মাজেই আপনার সমীপে উক্ত অমৃত পুস্তক পাঠাইব । রহস্য-শ্রদ্ধ যিনি যে বয়সে পাঠ করিবেন, তিনি সেই বয়সেই থাকিবেন । ইহাকে না আছে এমন জিনিসই নাই । ইহাতে লাক্ষ্মী ও সিদ্ধির প্রকরণ, যোগ, তপস্যা, তপ, জপ, ভ্রাস, ধ্যান, হুগা পূজা হইতে যষ্টি

মাকাল পূজার মন্ত্র, হুর্কাটমী, অনন্ত চতুর্দশী, সাবিত্র ব্রত হইতে সৈজতী ও যম পকুরের ব্রত, অদৃষ্ট পরিক্ষা, ভবিষ্যত গনণা, অহুমান, শ্রায়, দর্শন, দ্বিজান, সায়েন্স, ফিলজফি, ফেনোলজি, জুয়লজি, হিষ্টরি, জিওগ্রাফি, জিয়োমেট্রি, এ্যালজেব্রা, অকশান্স, পাটীগণিত, অন্নপ্রাশন, কর্ণবেদ, গর্ভাধান, বিবাহ, শুভদিন নির্ঘণ্ট, ডাক্তারি, হাকিমি, কবিরাজি, হাতুড়িগিরি, পণ্ডিতিকিৎসা, ইঞ্জিনিয়ারিং, ওভারলিয়ারি, রাজমিস্ত্রিগিরি, সর্কপ্রকার কারি গিরি মায় জুত সেলাই, জিমনেস্টিক, সার্জার্স, লক্ষ বক্ষ, নোটালন, কেরানিগিরি, মুহুরি-গিরি, সরকারি, মোক্তারি, ওকালতি, ম্যাজেস্ট্রেটী জজিয়তী, স্বাধীন বাণিজ্য ব্যবসা, মার্চেণ্ডাইজ হইতে মুদিগিরি, জান চাঁল, আলু, বেগুন, শর্ষে, ধনে, আক, কলা, শসা প্রভৃতি সমুদায়ই আছে । ইহাতে রাম রাবণের যুদ্ধ আছে, কুরু পাণ্ডবের যুদ্ধ আছে । ইহাতে ধিরেটার, অপেরা, বাইনাচ, থেব্‌টানাচ, পুতুলনাচ, পাঁচালি, হাফ্‌আক্‌ড়াই, ওস্তাদি কবি, কুমুরগান, সত্যপিরেরগান, মাণিকপিরেরগান আছে । ইহাতে প্রেম আছে, মিলন আছে, বিরহ আছে, পুনর্মিলন আছে, শিবের মন্দির আছে, হুরাচার যবন আছে, হুর্দাস্ত কাকের আছে, লড়াই আছে, খাঁড়া আছে, ঢাল আছে, বোড়া আছে, গাধা আছে, চুল্ল আছে, সূর্য্য আছে, কুমুদ আছে, কমল আছে, এতদ্ব্যতিরেকে রাজা, রাণী, রাজপুত্র, রাজকন্যা, রাজভ্রাতা, রাজখণ্ডর, রাজশ্যালক, রাজমন্ত্রী, রাজসভাসদ, বাদসা, নবাব, উজির, ওমরাও, হাওলদার, তওলদার, সেনাপতি, সহকারি সেনাপতি, অস্থারোহী, পদা-তিক, খুচরা সেনা, বাজেসেনা প্রভৃতি সকলই আছে । ইহার ভিতর এত রকম আছে যে, আমাদের উদাসিনী রাজকন্তার গুপ্ত কথা বা কোথায় লাগে ? ইহাতে যাহা চাহিবে তাহা পাইবে, কেবল জল নাই । এত স্বপ্না ফর্দ দিতেছি—ইহা পাঠ করিয়া কি তোমার গ্রাহক সংখ্যা বাড়িবে না ! তেক না হইলে শিক্ষা হয় না, তাই এত ভড়ং দেখাইলাম ; আদত কথা—কাষে কিছুই হইবে না, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক । ইতি—

বানর স্তোত্র ।

বানর ! তুমি দিব্যিটি ! তোমার মুখ খানি বেশ, তোমার লাল-
জুলটি বেশ, আর তোমার রাক্ষা
রাক্ষা পশ্চাদ্দেশটিও বেশ !
আহা ! এই কলাটি খাও ।

এটি আমার রাক্ষাজুলি নয়,
আমি তোমার সহিত চালাকী
করিতেছি না, আমি বহুদূরস্থ
কদলীবন হইতে অতিকষ্টে তোমা-
র জন্য এই কলাটি আনিয়াছি,
বর্তমান রক্তাটি সুপক্ক মর্তমান,
তোমার উপাদেয় খাদ্য ; অতএব
খাও, আমার এই কলাটি খাও ।

একটু সাবধান হইয়া খাইও ;
লোকে না বলে,—বানরটা পাকা
কলা পাইয়াছে ।

আহা ! ঐ যে দুর্গংক্তি দস্ত
বাহির করিলে, উহা কি সুন্দর !
ও সৌন্দর্য্য যে একবার মনো-
যোগের সহিত দেখিয়াছে, সেই
মজিয়াছে । লোকে বাহুরে
খিচুনি বলে বলুক, আমি উহাকে
তোমার চাঁদ বদনের মধুর হাসি

বলিব । বিধুমুখ ! বলি, একবার
হাস ত ?

বানর ! তোমাদিগের জন্য আমি
বড়ই দুঃখিত ! আহা ! তোমাদের
পূর্ব পুরুষদের কথা যখন আমার
স্মৃতি মধ্যে উদিত হয়, তখন আমা-
র হৃদয় আমি থাকি না । হায় !
তোমরা কি ছিলে, আর কি হই-
য়াছ ! বিধাতা যে কেন তোমাদিগ-
কে অবশেষে এত হেয় করিলেন,
তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি
না । যে বংশের পূর্বপুরুষগণ
একদা বাহ ও বুদ্ধিবলে স্বর্গ-
মর্ত-পাতাল-বিজেতা রাক্ষসগণকে
সবংশে নিধন করিয়াছিল, সেই
বংশের—সেই মহাবংশের—সেই
বীরবংশের বংশধরগণ আ-
কিনা পথে পথে ভূগভুগীর তালে
তালে নৃত্য করিয়া দর্শকদিগের
নিকট হইতে দুই একটি পরস
ভিক্ষা করিয়া দিন গুজরান
করিতেছে !!! অথবা পৃথিবীর
গতিকই এই ; পরিবর্তনশীল

জগতে বড় ছোট হইতেছে ও ছোট বড় হইতেছে । তোমাদের প্রভু রামচন্দ্রের বংশধরগণ এখন দেউড়ির দরওয়ান, এবং তোমরা এতদবস্থ । হায় ! তোমাদিগকে কেহই আর গ্রাহ্য করে না, আমি তোমাদিগের দুঃখে বড়ই দুঃখিত, সেই জন্যই তোমার জন্য এই কলাটি আনিয়াছি, অতএব যত্নের সহিত খোসাটি ছাড়াইয়া এই কলাটি খাও ।

তোমাদিগের প্রভু রামচন্দ্র উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের অবতার, এই জন্যই উত্তরপশ্চিমাঞ্চলীয় লোকদিগের নিকট তোমাদের এত আদর ! তোমাদের হনুমানজীকে পূজা না করিয়া তাহারা জল খায় না । কিন্তু বঙ্গদেশে তোমরা আর কল্কে পাও না ! সেইদুঃখে তোমাদিগের অনেকেই ব্রহ্মবনবাসী হইয়াছে ?

কবির ভারতচন্দ্র তাঁহার বিদ্যাসুন্দরের কোন স্থলে লিখিয়া গিয়াছেন—

“ শিলা জলে ভেসে যায়,

বানরে সঙ্গীত পায়,

দেখিলেও হয় না প্রত্যয় । ”

আমার বিবেচনায় এ কথাটা বড় যুক্তিযুক্ত নহে । তোমাদিগের মুখপানে চাহিলে এ কথায় বড় আর অপ্রত্যয় হয় না । ত্রেতাযুগে রাঘব-বন্ধু হইয়া তোমরাই জলে শিলা ভাসাইয়াছিলে, এবং কলিযুগে ভারত-বন্ধু হইয়া তোমরাই নিত্যদর্শন গীতায় বেণুগান করিয়া বেড়াইতেছ ! সে দিন সংবাদপত্র পাঠে অশ্রুগত হইলাম, তোমরা গোয়েন্দা হইয়া কয়টা নরহতাকারীকে ধরাইয়া দিয়াছ ! বাকিটা রাখিয়াছি কি ! বাকিটার মধ্যে দেখি কেবল কথা কহা—বলি ভোঃ বানরঃ ! ট্যাক্স দিবার ভয়ে কি তোমরা মুক ভাবধারণ করিয়াছি ?

তোমাদের পূর্বপুরুষদিগের কীর্তিকলাপ স্মরণ করিলে থ হইয়া যাইতে হয় । তাঁহাদের সেইবিদ্যা বুদ্ধির কাছে এখনকার সুসভ্য জাতীর বিদ্যা বুদ্ধি কোথায় লাগে ? গোটাকতক নদীর বাঁধ বাঁধিয়া, গোটাকতক রেলওয়ের পুল নির্মাণ করিয়া আজ কালের ইঞ্জিনিয়ারেরা অহঙ্কারে মেদিনীতে পদার্পণ করেন না ;

কিন্তু সমুদ্র হেন অলঙ্ঘ্য অজেয়
জলরাশির উপর তোমরা কিপ্রকাণ্ড
সেতুই প্রস্তুত করিয়াছিলে ! দুই
একটা ছুরি ছোরার আঘাত
আরাম করিয়া বর্তমান কালের
চিকিৎসকগণ ধ্বংসুরির প্রপিতামহ
হইতে চাহেন, কিন্তু শক্তিশেল
হেন অস্ত্রাঘাত তোমাদিগের এক
মাত্র বিশল্যকরণীর প্রেসক্রিপ-
সনে আরাম হইয়াছিল। হায় !
তোমাদিগের সেই খোসনাম সমূহ
কালস্রোতে মিশিয়া গিয়াছে ;
তোমরা কেবল দীর্ঘ লাক্সুলটি লই-
য়াই পড়িয়া আছ। তোমরা কেন
এত অধম হইয়াছ ? বল, বানর !
আমাকে প্রকাশিয়া বল।

ডারুইন সাহেব বলেন, তো-
মরাই মনুষ্যদিগের পূর্বপুরুষ।
তোমাদের লাক্সুলটি ধ্বংস হইয়া গিয়া
হাড় গোড় গুলা একটু রিকাইন
হইয়া মনুষ্যজাতি জন্মিয়াছে।
ব্যাক্টারীর লাক্সুল খসিয়া, যেমন
ব্যাক্ট জন্মায়, সেইরূপ তোমাদের
লাক্সুল খসিয়া কি মনুষ্য জন্মাই-
য়াছে ?—হইতেও পারে। আমার
বিবেচনায় সমস্ত মনুষ্য না হউক
আমি তোমাকে তাঁহাদিগের

পূর্বপুরুষ বলিয়া স্বীকার করেন,
তাঁহারা তোমাদিগের ইম্প্রুভড
এডিসন,—বিশেষ ডারুইনও ডারু-
ইনজাতীয় মনুষ্যগণ। তাহাদিগের
সহিত তোমাদিগের অবয়বের
কোন কোন অংশের এত সৌমা-
দৃশ্য বিদ্যমান যে, ডারুইনের
মতকে আমরা খণ্ডন করিতে
সাহসী হইনা। সুপুরুষ রক্তা উভয়
জাতীরই অতি প্রিয় খাদ্য ; অত-
এব হে ডারুইনের পূর্বপুরুষ !
খাও, এই কলাটি খাও।

নিতান্ত দুঃখিত প্রাণে আজ
তোমাকে জানাইতে বাধ্য হইতেছি
যে, তোমার বংশের একটি অভ্যু-
জ্জল আলোক আজি কয় মাস
হইল নিবিয়া গিয়াছে। তোমা-
দের মহাPatron ডারুইন আর
জীবিত নাই !! কঁাদ, বানর ! কঁাদ ;
একবার সকলে সম্মুখে তোমা-
দিগের প্রিয় বংশধর জীমান
ডারুইনচন্দ্রের জন্য কঁাদ !!

বলিতে পারি না, যদিপি
তোমরা সমগ্র মানব জাতীর পূর্ব
পুরুষই হও, তাহা হইলে তোমা-
দিগের মত সর্বভাগী সাধু আর
এ পৃথিবীতে কে আছে ? আপ-

নাদিগের বিদ্যা, বুদ্ধি, মান, ম-
র্যাদা প্রভৃতি সমুদায়ই মনুষ্য-
জাতিকে দিয়া, আপনারা কেবল
লাজলুটি রাখিয়া বানর হইয়া
পড়িয়া আহ। ইহাও তোমাদের
পক্ষে এক গৌরবের কথা যে মনুষ্য
হেন শ্রেষ্ঠতম জীবের পূর্বপুরুষ
তোমরা। যে মনুষ্য সেই তুমি,
যে তুমি সেই মনুষ্য। নর ও বানর
তফাত কেবল এক 'বা'তে। অত-
এব হে মানব জাতির পূর্বপুরুষ !
খাও, আমার এই যত্নের কলাটি
খাও।

নর বানর হইতেই উৎপন্ন।
ইহা যদি যথার্থই হয়, তাহা
হইলে নর বানর একই জীব।
তাহা হইলে তুমি রাজা তুমি
প্রজা, তুমি বিজেতা তুমি বি-
জিত, তুমি ধনী তুমি দরিদ্র,
তুমি ঠাকুর তুমি কুরুর। তুমি রায়
বাহাদুর, হি এ ছাই, হি আইই।
তুমি মাজিস্ট্রেট, ডেপুটি মাজি-
স্ট্রেট, তুমি কালকটর, ডেপুটি
কালকটর। তুমি উকীল, তুমি

মোক্তার। তুমি ডাক্তার, তুমি
কবিরাজ, তুমি হাকিম, তুমি হা-
ডে। তুমি মুচুদ্দি, সদরমেট, বুক-
কিপারও একাউন্টান্ট। তুমি হেড
আসিস্ট্যান্ট, সেকসন হোল্ডার,
কেরানি ও সরকার। তুমি এন্স-
কার—নাটক-লেখক, নভেল-লে-
খক, কাব্য-লেখক। তুমি সম্পা-
দক—তুমি প্রাত্যহিক, সাপ্তাহিক
সম্বাদপত্রাদি লেখক। তুমি দাসিক
সাহিত্য ও বিজ্ঞপ পত্রলেখক।
তুমিই অসাময়িক রস-প্রধান পত্র-
লেখক, তুমিই বঙ্গের বেডোল
“পঞ্চা-নন্দ”। তুমিই সমালোচক।
একদা সম্পাদকীয় স্তম্ভে রসিক-
রাজের ‘সমাজ সেবায়’ প্রবন্ধ
সমালোচনা করিয়া তুমিই তোমা-
দিগের জাতীয় তর্কি বুদ্ধির পরি-
চয় দিয়াছিলে। তুমিই রসিক-
রাজকে বুড়া বয়সে যৌবরাজ্যে
অভিষিক্ত করিতে চাহ। ইত্যাদি
ইত্যাদি—আর কত বলিব, হে
বানর! তুমিই সব।——অতএব
খাও, আমার এই কলাটি খাও।

আঁকেল পত্ৰ ।

From Mr. সবলোট ঠেটেকাটা *alias* থুদে জেঠামহাশয় ।
THE GREAT REFORMER OF THE AGE.

ছি ছি ছি ছি, ফাই ফাই ফাই, !

তোমায় রসিকরঞ্জন !

নাইন্টিছ সেঞ্চুরি যায়,

তবুও এই সাজ ?

উঠে বস, চুরট চোস,

মুখে বস সোপ,

কাচা কৌচা সমান কর,

যদি কিউচারে চাও হোপ ।

ধুতিখান ছেড়ে ফেল, গোল্লায় গেল,

তোমাদের আলায় দেশ,

হ্যাট—কোট—পেণ্টু লেন পর,

বদলে ফেল বেশ ।

দিয়ে চর্শমা মাকে, দাড়ি রেখে,

ফুলিয়ে চল বুক,

বান্ধালী কান্ধালী বলে

থাকবে না আর হুখ ।

ঘরে বসে, কলম পিসে,

মিছে কেন মর,

সম্রম বদ্যপি চাও

তবে পসার আগে কর ।

হয়ে সভায় হাজির, গলা বাজির,

ধরুছে লেকচার,

তেড়ে হুঁড়ে, কাট চাপড়ে

কর সব গুলজারি ।

কব লোকের তাক লাগুবে, বাহবা দেবে,

বাড়বে কত মান,

‘ভারত ভারত’ কল্পে যদি

তুলতে পার তান ।

কিছা যদি ধর্ম ধর

আরও রগড় পাখে,

হাটে মাঠে, ঘাটে বাটে,

নাচ কানাচে গাবে ।

কৃষ্ণ ছেড়ে, খ্রীষ্ট ধর,

ইষ্ট হবে তার,

বিলাতি ধরণে গানে

পদাবলি গায় ।

কিছা বলি আর এক মজা

কর্ত্তে যদি পার,

গৌর বলে, দু হাত তুলে,

কসে নাচন ধর ।

অবতার খুসবে লোকে, সবার চোখে,

লাগাও ধুলোর মুটো,

না হয় গোঁড়া ধরে, ব্রাহ্ম করে,

জড়িয়ে রাখ দুটো ।

পীর প্যাগম্বর, দেব দিগম্বর,

কৃষ্ণ, হর্গা, হরি,

সব রাখবে পেটে পুরে,

করবে বাহাহুরি ।

মঠ মসজিদ, গিরজে সমাজ,
নমাজ, পূজা, ধ্যান,
বেপার দেখবে যেমন, করবে তেমন,
রাখবে ধর্মের জান ।
বাইবেল কোরণ, পাঁজি পুরাণ,
সব রাখবে ঠাই,
কেক খাবে, ভেক দেবে,
যখন খেটা চাই ।
মেয়েদের শিক্ষা দেবে, টেনে নেবে,
আপন আপন কোলে,
দেখবে ক' ভক্ত পাবে,
বুড়ো, যুবো, ছেলে ।
লেডিয়া পিয়েনো পুটে, সমাজ ঘরে,
গাইবে কসে গান,
পাগড়ি তুলে, খোমটা খুলে,
আকুল করবে প্রাণ ।
তর্ হবে প্রাণ প্রেমের রসে
হয়ে যাবে উদ্ধার,
যুঁচবে যনের মলা, ভক্তির জলে,
পেয়ে যাবে নিস্তার ।
নাগিরা বিলাত যাবে, ছেলে হবে,
ব্রিটিশ বরণ নামে,
মেধো, সেধো, রেধো সাংহব
ঘুরবে গ্রামে গ্রামে ।
তবে সব সভ্য হবে, ছঃখ খাবে,
রোজগার বাড়বে কত,
লজ্জা রেখে, সজ্জা শিখে,
হবে যনের মত ।
ছুঁড়িরা সেকহ্যাও করে, ফেণ্ডকে ধরে,
আনবে আপন ঘরে,
ডরবে খোড়া, চড়বে বোড়া
হাঁকবে বগি জোরে ।

এডুকেশন কি প্রোফেশন,
শিখলে হবে বেশ,
ব্রেড ধরবে, ট্রেড করবে,
বাচ্চা দেবে ফেশ ।
গাউন এঁটে, গড়ের মাঠে,
দেখতে যাবে নাচ,
তুলবে তখন, হরেক রকম,
নূতন নূতন হাঁচ ।
ভারতচক্রের অবসিন লেখা
পড়বে না আর বড়,
ভারত ছেড়ে, রেণল্ড পড়ে,
রসে হবে দড় ।
ঘরে ঘরে, কিসের জোরে,
কোর্টসিপ হবে ভাল,
বরটা না হয় বয়সে ছোট,
ধরে কি তার গেল ।
‘সপ্তম যুবতি জীবিত’
পেলেই হবে খোস,
সভ্য ছেলে, বালা বিয়েয়
দেখে নানান দোস ।
ছুঁড়িরা পদ্মমুখে, পাউডার মেখে,
ভাবন করবে কত,
প্রেমের নেশায়, লভের আশায়,
ছুটেবে ইতস্ততঃ ।
গোলাপ ফেলে, পরবে চুলে,
ক্রাউটন পাতা এনে;
হেসে হেসে “ও মাইডিয়ার”
বলবে শ্যাম্পেন টেনে ।
তাই বলি হে, রসিকরাজ !
সভ্য হয়ে নাও,
যা হোক করে নাতৃমির,
মুগটা জ্বলে দাও ।

মনে যেন থাকে এটা
নাইনটিছ সেধুরি,
খাটবে নাক সেকলে সব
পচা জারি জুরি ।
ঘামিয়ে মগজ, লিখছ কাগজ,
কিন্তু যদি ডিটো দিয়ে চল,
চেয়ারের মেঝার হবে,
নাম পাবে জমকাল ।
কেট বেট হবে একজন,
যদি টেট রিফাইন কর,

এই রূপ একটা উপায় বা হয়,
খুজে পেতে ধর ।
মেগের কাছে পেগের বড়াই
কর'নাক আর,
বরু ম যেমন, করবে তেমন
আমি হই তোমার
Most Obedient Servant
জিসবলোটচ্ছ ঠোটকাটা Alias
“খুদে জেঠামহাশয় ।”

ইউক্লিডের জ্যামিতির সূক্ষ্ম আবিষ্কার ।

DEFINITIONS.

I.—A Point is that which has no parts.

অস্বার্থ ।

বাহার (Parts) কোন গুণই
নাই, তাহাকে (Point) বিন্দু
বলা যায় ।

সূক্ষ্ম ।

নিগুণ বাঙ্গালী নগন্য বিন্দুবৎ
পৃথিবীর একপাশে পড়িয়া
আছেন ।

II.—A line is length without breadth.

অস্বার্থ ।

বাহার (Length) লম্বাই আছে,
কিন্তু (Breadth) চৌড়াই নাই ;

তাহাকে (Line) সারি (শ্রেণী)
বলা যায় ।

সূক্ষ্ম ।

বাঙ্গালীভাষারা যখন সারবদ্ধ
হইয়া সভাসমিতি করিতে বসেন,
তখন তাহাদের লম্বাই সুদূর
ইংলণ্ড ও আমেরিকাপর্যন্ত দেখা
যায় কিন্তু চৌড়াইটা অনুবীক্ষণ
দ্বারাও নয়নগোচর হয় না ।

চিহ্ননি ।

'Line' অর্থাৎ রেখা কিম্বা কসির
একটু না একটু চৌড়াই থাকিবেই
থাকিবে; চুলছেন সূক্ষ্মজিনিসেরও
একটু না একটু চৌড়াই আছে ।

বান্ধালীদের বাহা একটুও ছিল,
তাহা সম্প্রতি “জুতাব্যবহার”
শ্রুতি হওয়ার আর আদৌ নাই—
বান্ধালীরা লম্বা হইয়া গিয়াছেন ।

III.—The Extremities of finite
lines are points.

অসংখ্য ।

সীমাবদ্ধ (Line) রেখার

সীমান্তভাগগুলিই (Points) .

বিন্দু ।

হুম ।

গৃহ হইতে কৰ্মস্থান, কৰ্মস্থান
হইতে গৃহ পর্য্যন্ত বান্ধালীর
সীমা । গৃহ এক সীমান্ত, কৰ্ম-
স্থান আর এক সীমান্ত । গৃহে গৃহ-
ণীর তাড়নায় নয়নবারি বিন্দু,
আপিসে সাংহেবের জুতার চোটে
নয়নবারি বিন্দু ।

IV.—A straight line is one
which lies in the same direc-
tion from point to point
throughout its length.”

অসংখ্য ।

কোন এক নির্দিষ্ট বিন্দু
হইতে অপর এক নির্দিষ্ট বিন্দু
পর্য্যন্ত যে লাইন সটান একটানা
ভাবে থাকে, তাহাকে (Straight)
সিঁদা লাইন বলা যায় ।

হুম ।

কথিত গৃহে নয়নবারিবিন্দু,
কৰ্মস্থানেও নয়নবারিবিন্দু, এই
দুই বিন্দুর ব্যবধানে ঝাঁটা জুতা
খাইয়া বান্ধালী সিঁদা বনিয়া
গিয়া সটান পড়িয়া আছেন ।

V.—A surface is that which
has length and breadth only.

অসংখ্য ।

যাহার কেবল (Length
Breadth) লম্বাই ও চৌড়াই আছে,
তাহাকে (Surface) উপরিভাগ
কহে ।

হুম ।

বান্ধালীর উপরিভাগটা যে
লম্বাই ও চৌড়াইসর্ব্বত্র, তাহা আর
লিপিবদ্ধ করিয়া জানাইতে হইবে
না ।

VI.—The extremities of a sur-
face are lines

অসংখ্য ।

উপরিভাগের সীমান্তগুলিকে
রেখা কহা যায় ।

হুম ।

লম্বাই-চৌড়াইময় বান্ধালীর
উপরিভাগের পরিণাম যে
অনন্তময়ের রেখাবৎ, তাহার আর
কোন সন্দেহ নাই ।

VII.—A plain surface is one in which, if any two points be taken, the straight line between them lies wholly in that surface.

অসার্থ ।

কোন এক নির্দিষ্ট বিন্দু হইতে অপর এক নির্দিষ্ট বিন্দু পর্যন্ত যদ্যপি একটি সরল রেখা টানা যায়, তাহা হইলে সেই রেখা যদি সম্পূর্ণরূপে অর্থাৎ কোন ফাঁক না বহে এরূপ সটানভাবে কোন উপরিভাগের উপর পড়ে, তাহা হইলে সেই উপরিভাগকে চোস্ত (Plain) উপরিভাগ কহে ।

স্থল ।

অস্তরে যাহাই থাক ; বাঙ্গালীর উপরিভাগে কাঁস টানিয়াই হউক বা সুতা মারিয়াই হউক, যেরূপে দেখিবে, সেইরূপেই তাহার চোস্ততা ও দৌরন্ততার প্রমাণ পাইবে ।

VIII.—When two straight lines meet one another, the inclination of the lines to one another is called an angle.

অসার্থ ।

যখন দুইটি Straightline পরস্পর মিলিত হইয়া, এ উহার উপর পড়ে, সেইসন্ধিস্থলকে (Angle) কোণ কহে ।

স্থল ।

সিদা বনিয়া গিয়াছে এমন এক সার বাঙ্গালী তদনুরূপ অপর

এক সারের সহিত মিলিত হইলে, তখনকার পরস্পরের Inclination অর্থাৎ ঐকান্তিক ইচ্ছাই কোণ—গৃহের কোণ ।

IX.—A circle is a plain figure contained by one line, which is called the circumference, and is such, that all straight lines drawn to the circumference form a certain point (called the centre) within the figure are equal to one another.

অসার্থ ।

একটি Circle হয় একটি চোস্ত চক্রাকার আকৃতি, একটি মাত্র রেখা দ্বারা পরিবেষ্টিত,—যাহাকে (Circumference) বেটনী কহে, এবং উন্মধ্যস্থ বিন্দু যাহাকে Centre কহে, সেই বিন্দুটি হইতে বেটনীস্পর্শী যতগুলি সরল রেখা টানা যায়, সেই সমস্ত রেখাগুলি পরস্পর মাপে সমান হয় ।

স্থল ।

ধরুন—কোন লোককে একঘরে বা জাত্যন্তর করিবার জন্য বাঙ্গালীদিগের একটি চক্র হইয়াছে, মধ্যভাগে দলপতি বিন্দুবৎ নগন্যভাবে (চকুলজ্ঞার খাতিরে কিনা জানি না) বসিয়া আছেন, এক এক মংলব ছাড়িতেছেন, তাহার সকলগুলিই সমান ভাবে গিয়া চক্কী-মণ্ডলে ঠেকিতেছে । [ক্রমশঃ ।

